土屋宏亮知道自己该更新了。
    空无旁人的房间里填满了窗外黄昏的倦怠红光，椅子上宽厚的身形在独身卧室的斜后方拖出长长扭曲变形的影子，深深的印在贴有应援海报的墙壁与床铺上。空气中缠绕着孤寂和静止，沉默掩盖了热忱火烈的心，这里仿佛下过一场没有温度的心中雪。
    自从他在博客发出要做《白银降世空想》百分百超究极完美传奇攻略大专题的高调预告后，已经过去快一个半月了。
    在这期间他彻底打通了游戏，在噩梦难度下顶着压力，解锁了全部流程、内容、成就和彩蛋，素材分门别类准备妥当，主创团队的感想也搜集好，连某男嘉宾在线下宣传活动中首次公开畅玩都做了解析，如今就差编写成完整文章。
    土屋宏亮的本意是做完这些恼火的筹备阶段后，先休息几天，给自己放松充电，看看番，逛逛展，再回来功能饮料灌饱，鸡血打到冒血，最后写出国内质量第一的游戏攻略。
    按照事前的推算，现在整个专题应该进入收尾了。本该如此的……如果自己没有心血来潮去新宿的CrimsonRoses吃联动咖喱的话。
    土屋宏亮把所有体重交付给屁股下的人体工程学椅子，像一具被抽取了灵魂的傀儡般毫无生气的凝望着毫无进度的空白文档。黑眼圈浓郁，整个人显得很憔悴，他的手指间还夹着一根巧克力棒，时而叼进嘴里小口轻咬，惆怅的吐吸叹气。
    熊系男其实是个很在意仪容仪表的人，御宅族这个词汇在当今社会评价中，含有一定的负面意义，且比重占的比较多。作为坐拥几十万粉丝，横跨品鉴、杂谈、分析、科普等多个领域的大手子，他觉得自己有责任代表兄弟们展现御宅族的过人素质和俊朗风采，是以很重视仪容仪表。勤剪头发、修眉剃须，衣装大部分是不染污垢的爽朗无暇白，行站坐卧处处都显利落，展会拍摄也绝对态度端正，不心怀任何阴暗龌龊去跟谁谁搞暧昧，产出的文章从不拉踩，不煽风点火，不无中生有，评测也一切以数据为准，职业精神至上。
    正因为这般有行动力、情操高尚、不胡搞营销、专注作品，才能被圈内同胞认可，被尊称一声“二次元免许皆传”、“动漫宗师”、“纸片人知心哥”、“异界勇者适格者”……
    但是现在一切都改变了。
    电脑屏幕在长久静止后进入了待机界面，他默然的晃动鼠标解除待机，然后又长久的静止再进入待机界面，往复循环。
    他知道自己该写东西了。资料也在旁边摆着，万事俱备，只欠动手。但总是写写又删删，最后终是什么也没有。
    阿亮听人讲过，任何创作者都会脑壳空旷虚无，不知是不是自己太过乐观，他一直以为义博和健太郎会很快取材拖更，可是谁知道，最快延期的，竟然是自己。
    当黄昏结束的时候，阿亮知道灵感不会来了。
    我开始拖更了，不会吧？
    熊系男每每一闭上眼构思，装满嘈杂人声的拥挤餐厅的回忆画面就会自己跳出来，绰绰角落里坐着一个令他魂牵梦绕的男人，他在陪一个少女说说笑笑。
    东京的夏天，为什么时间过的这么快，他身边的人变了，又没了谁？
    土屋宏亮把巧克力棒碾碎在烟灰缸里。
    其实他根本不会抽烟，买烟灰缸摆在桌上，也只是觉得这样会很像诗人。
    亮子习惯性的打开网页，登陆了银泉的网站，看到了推送，公布于1分24秒前。
    他的眼睛活了过来，有星星在冉冉升起。
    土屋宏亮戴上了耳机，整个人靠在椅背，脸上不自觉浮现起微笑，颓气扫荡的一干二净，春回大地，鲜嫩的树芽在破土而出，百花的根茎攀上身体，如同沐浴在苍老的绿色林影中，娇小的精灵在四周飞舞，弹奏着清脆如泉的竖琴。
    他已经很久没有投递信件了，也很久未试过这么茶不思饭不想了，虽然知道这条路不是很远，也知道不久就会下车，可是，广播的二十分钟，让人觉得好暖。
    再度睁开眼时，熊系男起身，负手站在窗前，看着霓虹灿烂，他沐浴着夜火，整个人的气质已经不同了，宛若推开了第二扇门，真理替它解惑，又宛若熬过了一个寒冷荒芜的冬天，迎接他的是活力四射，万物复苏的世界。
    “我明白了。”
    土屋宏亮喃喃自语，重新坐了回去。现在只觉得念头通达，顺了心意，思如泉涌，这大型专题的开头，不妨便以艾华妮和初代夜鸾剑王的故事开始说起。
    ……不过在正式开工之前，还有件微小的事要做。
    熊系男点击收藏夹里的网址，自动转到某推号页面，细细浏览，然后他点开了聊天软件，沉思几秒后输入关键词汇，很快，一堆群聊就被搜索出来。
    「泷泽悟粉丝群（和谐交流）」
    「艾尔雷多爆破会社·线上跑团群1号」
    「潘妮斯工具人训练靶场·线上跑团群2号」
    「提前预备泷泽悟下海配BL同好群（男粉勿入）」
    「9527傻人傻事写真资源汇总群（好人一生平安）」
    …
    能感受得到，网友们沉甸甸的爱。
    不过这些都不是平成的孔明想要的。
    希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
    点击鼠标，确定，创建成功。
    做完这些，如同卸下重担似的，熊系男长舒一口气，正打算暂时把这搁置一旁，做正经活儿的时候，点醒自己的那句话又浮现，萦绕在耳畔。
    ——‘泷泽桑跟我是同期，我们关系非常要好，所以这位孔明先生并没有看错，确实是我们俩。’
    土屋宏亮迟疑的望向装满收藏品的书架，那里有一盒《萤焰之森》迄今为止唯一公开活动的BD，也是某人初次登场Event的珍贵录像，是自己溯流追源中发现，连同《白银降世空想》宣传BD一并收购入手的。
    看过那么几遍，一些重要的互动，自然是忘却不了。
    ‘这次采用的是先期录音的方式。毕竟工期不紧张嘛。别看现在他们好像很要好。虽然的确很要好，但最初两人都没有交流。座位都隔得很远，明明中间都没人。我认为这挺好的，本身作品讲的就是两人只在一片小小的舞台上，培育珍贵宝物般回忆的故事。后来两人距离慢慢缩短的样子，真的很契合这些，身为统筹人，我十二分的开心快乐。而且值得一提的是，戏里戏外，萤都是主动的那一方。’
    ‘还不是因为这家伙太失礼了，完全没把别人放在眼里，一点都不尊重人，我是去提醒他要注意礼貌的！’
    ‘正所谓不打不相识嘛。现在我们关系已经很好了，她现在经常监督我坐车给老人让座、拾金不昧、保护环境、尊师重道……呃，这个活动应该要录下来做后面卖盘的特典奖品，要矜持呀。’
    ‘啪！’这是羞恼的拍臂攻击，土屋宏亮记得很清楚。
    阿亮忽然想起了一部电影，行走在光明下的地方检察官被火烧掉了左半张脸，一半完好一半骨肉狰狞，饱受肉体和精神疼痛折磨的他在医院里终于明白了如何在善恶中做出选择，那就是投掷硬币。
    土屋宏亮从抽屉里取出一枚游戏币，用了少许的时间在心里做好了分配：正面是维持初衷，背面是投奔另一条道路。
    他犹豫片刻，轻轻向上一抛，硬币在半空打着旋，落到桌面上，在弹跳中落到了键盘上。
    熊系男整个人凝固住了。
    硬币被嵌进了键帽。
    不是正面，不是反面。
    是中间。
    土屋宏亮暂时的忘掉了许多，窗外夜城的嘈杂也忽的远去，在脂肪层下的心灵似乎裂开成了两半，天使在用心抚慰，哭诉着坚持，恶魔在嬉笑，用燃烧火焰的叉子挑动着脆弱的神经。
    一个可怕，而又大胆，背离自己忠诚原则底线的荒谬想法，像病毒在蔓延，像寄生虫钻进心脏和大脑。
    熊系男颤抖着伸出手，又收回，又伸出，重新做了一次之前的流程。
    创建群聊，输入名称，考虑简介，确定。
    每个步骤的速度愈来愈快，正如他的心理，从抗拒惊慌到颤抖平息。这究竟是从云端的堕落，还是沾满泥泞，寻向真路的回头？
    现在摆在他面前的是两个窗口了。
    「泷泽佐仓友好同期见证组」
    日光消散，灯火阑珊，房间里没有开灯，土屋宏亮侧身拿水，一半的脸被电脑屏幕照亮，一半藏在深深的阴影中。
    有消息声响了，接连不断的响了。那是入群申请。
    阿亮缓缓的一笑，一半在光下，一半在黑影中，笑容显得温暖又诡异。
    …
    佐仓瑛士戴上了耳机，整个人靠在椅背，眉头不自觉皱了起来，轻松了然被扫荡的一干二净，凛冬将至，地狱的恶鬼在破土而出，炽热的牢链攀上身体，如同沐浴在深红的可怖地狱中，血腥的蝙蝠在四周飞舞，风中是魔鬼在做作的吟唱圣经。
    再度睁开眼，中年男人在办公室里来来回回，脸色阴晴不定，时而看手机，时而面对PPT想用工作逃避，心情忧郁烦躁。
    早就跳槽跟随而来的长景君还在加班，看到了那位志在千里的社长正在办公室里捂着头沉思。
    这太少见了。
    那是个决心星星之火要燎原的男人，公司创立到现在，从未露出过怯懦的姿态，但在这加班的夜晚里，他竟然在无人的环境里斥责自己。
    难道，终于要向业界顶尖的军团发起猛攻了？而这将引起庞大的动荡？还是说，有件主宰全体人员的方案不够完美？关系他们梦想的未来？
    长景君不敢打扰，收回了敲门的手，悄悄返回，继续加班。
    …
    尹泽的面前是一碗杯面，加量不加价的限量多肉版，除了这主食外，还有没吃完的咸鱼跟唐人街红门卤菜。
    当然了，作为一位会负责任的人，在发送前，要重新检查遍，看看有无疏漏。
    软件又读取了半天才打开，尹师傅详细的开关图层查看设计，最后不要脸的感慨一句，这元素，这结合，这构想，这审美，真是物美价廉，吉田桑真是撞大运，遇见自己这等高手，为他项目添砖加瓦。
    哦？有些瑕疵？怎么之前没注意到？
    唉，一张图不能沉浸太久，会陷入当局者迷旁观者清的状态，大师也未能免俗。
    敬业，不容置疑。男人迅速插上数位板，开始修改。
    然而没过多久。
    软件失去了反应。
    尹师傅耐心的等待，这台低配置的笔记本，跟不上他神速非凡的画技，是可以理解的。
    不久后，很干脆的弹出了一个报错提示。
    尹师傅脸色苍白。
    点击源文件，读取失败。
    是夜，无云的夜。
    矮小的便宜公寓里，传出了一声撕心裂肺，痛彻心扉的哀叫，惊走了休憩的乌鸦。