吉田智树像黏在椅子上一样，对着屏幕时而思索，时而埋头输入，时而又皱眉删去刚刚写下的计划。
    往往这样一坐就是整天。
    倒上一杯温热的咖啡，忙碌到想起再喝时已冷却。在公司废寝忘食到他瞧见有同事穿着短袖，这才意识到原来已经入夏，而他自己还穿着起味的保暖内衣。
    在这片空间里，时间的河流仿佛是被浇入了凝胶，变得笨滞沉闷，只有空调机和键鼠声，以及少量低微的交流声存在。
    手机嗡嗡响动。
    吉田智树伸头稍微看了眼，然后打起几分精神接听。
    “尹老师？”
    “吉田兄，工作时间拨话，没打扰到吧？”电话那头传来清爽好听的声音。
    “一般我如果在开会的话，手机是直接关机的，能打通就说明没有要紧事。”吉田智树笑了笑，然后想起正事，轻咳几下，“说起来，老师今天是不是该交图了？”
    “按理说早上就该发到你邮箱里的，只是今天网络不好，加上容量又大，传输起来太吃力。我寻思这可能还没物理运送快，干脆就坐电车了，我现在已经到AQUAREENIX的大楼附近了，因为没身份卡，进不了楼，您看要是方便的话，下来拿U盘？”尹泽不好意思的说。
    “哎呀，怎么还亲自跑一趟呢。”吉田智树一怔。
    “没事，反正我家离这也没多远。”尹泽笑呵呵的。
    “老师稍等哈，我这就下来。”吉田智树离开工位前，习惯性的保存了一下进度，才快步走掉。
    …
    姑且提一句，尹师傅的快乐小天地位于新宿神乐坂，这儿曾居住过非常多的文豪，人见人爱的漱石便是其中之一，他小时候买稿纸的文具店都还开着。另不知为何，又浪又慢的法国人相当多，此地餐饮发达，他也常常在面包店买又长又硬的法棍。
    不同于乱哄哄且持续嗨皮的新宿站和大久保，神乐坂安静又宜居，能在这里找着物廉价美的租屋，他是相当感谢房屋中介所的那位热情又温柔的女士。
    顺便再提一句……新一期梦貘少女广播的成绩就离谱，经过这几天的发酵，已经是往期最佳了，N站还有听众特别挑选精心剪辑了“自认为有意思”的对话，播放量在广播这类里也称得上热门。
    这什么情况？我只是想找个工具人代打规避退出游戏的惩罚而已，结果回来一看，替补和辅助在乱杀，直接排位冲顶了？
    那我这个钦定的1号位现在岂不是相当尴尬？主持人的面子还要不要？
    尹泽就此在阴暗胜负心的驱使下非常严谨的进行了多次复盘，翻来覆去的把第六期听了好几遍，满脑子都是同期和年下前辈的欢声笑语，但愣是没找着关键所在。
    太难理解了。男人向来不惮以最庸俗的心思来揣测听众的——难道她们胜就胜在只是可爱女孩子组合这点上吗？！
    悲哀！
    声优在私底下摘去营业面具后的面目是如何，你们根本不会懂！
    坐在花坛边的男人唏嘘的摘下耳机。
    这时尹泽一直关注的办公楼正门里出来一位步履匆匆，满脸寻人表情的年轻大叔。对方有着被染成淡橘黄色的头发，穿着不合季节的厚毛衫，身上亦佩戴了挂坠和戒指等诸多装饰品。
    这位审美不太高级的大叔，八成就是那位甲方先生了吧？
    尹泽理理衣服，脸上调整出了如沐春风的笑容，走上前去。
    甲方先生似乎也察觉到了他的异样，稍作停顿后也朝自己而来。
    伴随着距离的逐渐贴近，尹泽亲切的伸出右手，想要寒暄一二——怎料甲方先生直接跟他擦肩而过，走到大楼前的附近，叉腰茫然的张望着四面八方。
    “……”
    尹泽干脆主动回身拍拍对方的肩头，待别人迷惑回头后，才微笑说：“这位应该就是发包给鄙人的吉田智树先生吧？”
    “……你是尹老师？！”甲方先生似乎有些惊奇。
    “是的，何故这样震惊？”尹泽不解对方的诧异。
    “呃，我没想到你这样年轻，而且……而且如此的俊俏。”吉田智树犹豫着说。委实讲，饶是声音动听，可尹老师的谈吐跟技术，在他心里应该是三十多岁，留有浅胡须，保温杯随身携带，穿上班族标准西装外套的行业中坚形象。
    这个活力大学生模样的家伙刚才在楼下站着，脸上贴着公式化的营业微笑，还以为又是网红模特在找高楼大厦玩街拍，反正完全没跟老成的实力派原画师联系到一块去。
    “喔我明白了，您一定是觉得，像我这样的人，上帝出于公平起见，肯定是狠心没收了所有才华和有趣灵魂以示世间公平。”尹泽摆手表示理解，“但请相信我不是那种徒有虚表的人。此次外包的内容都在U盘里，在这就交给您了。”
    事情终于搞定，就等着收尾款。
    男人交完货后，准备拍拍屁股走人，吉田智树却叫住了他：“既然都来了，老师不妨跟我一块上去吧。我打算把图给组里的主美审核，如果有什么要修改的，当面就能说清楚，也节省沟通成本了。”
    “我倒是都可以，只是你们项目组方便吗？”尹泽愣了下问，“处于研发状态中的公司不太好随便让外人进吧？”
    “不拍照摄影就没关系。”吉田智树莞尔，“再说连参观都算不上，只是聊几句。”
    两个人于是结伴进了电梯，很快便抵达办公楼的中层。再跟着吉田穿过走廊，就来到了排满工位的大平层。
    进来的瞬间，有股一下子从车水马龙的喧嚣都市进入到深山老林中静谧禅寺的不适应感。数量众多的员工们除了必要的交流外基本都戴着耳机隔绝杂念保持着缄默在工作，每人都如同僧人般入定在电脑前，不绝于耳的键盘声就是他们苦修时敲击的木鱼。
    尹泽也不禁随波逐流的放缓动作、降低声响。
    工位、片场都是较为自由的声优倒是少见这样的环境。
    在切实领略一番真正的东瀛职场生态环境后。两人径直来到某靠窗的独立座位旁，藏在高价加宽显示器后面的人是位戴眼镜，穿格子衫，留有小肚腩，完美满足码农固有形象的中年胖大叔。
    当然实际上并不是码农，桌上的绘本和屏幕里的人设资料证明这其实是位美术人员。
    “这是之前外包出去的，你审一下。”吉田智树开门见山，把梦貘少女联动套餐赠送的特典之一，二次元风格的U盘递过去。
    发福的主美推推眼镜，也不多说，插好就看。
    两个人物，三套装备。
    其中两个角色其实是同一个角色的不同变种。名为麦迪逊船长，一个新手期副本中的BOSS。设定上是海盗头子，勾结蛮族占领了溶洞，所以被正义的玩家消灭云云。船长还会在后续副本出现，但形象却是恶魔化后的章鱼脸非人姿态，姑且就叫它章鱼哥吧。
    设计稿的排版相当清爽，展示的概念立绘是半写实风格，块状的笔画数量稀少但完成度已经很高，实物素材的拼贴毫无违和感，刻画逼真。三视图线稿精准清晰，遮盖层叠的部分也特别单独拆出来解释，考虑到建模师的需求，更是对衣装的各种材质进行了详细备注。
    三套装备也承接了上述的完成度和品质，从物理系到法系，在规定的美术风格内，做到各有特色且十分清楚，设计没有一点含糊的地方。
    没有短板，标准的可以给行业新人做教科书。
    “怎么样？”吉田智树身为制作人自然也有相应的眼光和素养，但还是要考虑专业人士的评价。
    “我没有任何意见，可以直接交给3D那边。”主美顿了顿，“这花了多少钱？”
    “市场均价。”吉田智树实话说。
    “那我们有赚到。”主美呵呵一笑，紧接着又叹了口气，“唉，可惜了。”
    “可惜什么？”吉田智树疑惑。
    “毕竟是个小角色，这水平完全能胜任更重要的角色，要是也能照那价格包出去，那就是大赚了，这边也能省很多功夫，解放人手。”主美深沉的询问，“你那边还能跟他约吗？干脆把最费时费力的那几个都丢给他吧？”
    “这恐怕得问当事人的意见……”吉田智树沉吟。
    “试试吧，万一呢？你要是忽悠成功了，这边进度至少提高2个月。”胖胖的主美期待的转头，然后就看见制作人在假装望风景，旁边还站着一个陌生小年轻，顿时有些迷惑，“这位小兄弟挺面生呀，好像没见过你啊？你是？”
    “我刚刚才来。”尹泽诚实回答。
    “新招的员工？”主美看向制作人的眼神顿时惊为天人的震撼，“就我们这前途一片黑暗，深陷沼泽的项目，你竟然还能拉到新人入伙？！”
    善良的主美欲言又止，显得有些挣扎，但最终还是选择了心中那份光明，“我这也不是在拆吉田你的台哈，其实我还是挺相信你的。但是吧，我们这状况，你得一五一十的跟人解释啊，我们这确实不太合适再拉人了。别人年纪轻轻的，履历上就增个污点，对今后的职业发展多不好啊……”
    “我没有忽悠，也不会忽悠。”吉田智树略有些无语，“这也不是新同事，他就是你刚审的外包的原画师。别人网络不好，所以本人专程亲自送文件过来，我就想让你们直接沟通，要是有更改，可以当场聊。”
    尴尬成功的从制作人转移到了主美身上，胖胖的中年人陷入了沉默良久，最终感慨出一句：“——哎呀，瞧瞧，这小伙儿真是物美价廉啊。”
    波澜不惊，场面依然没有得到缓解。
    一阵漫长又短暂的空窗期。
    “这位老师的笔名是‘尹泽’。”吉田智树伸手介绍，重开一局。
    “您好，我叫吉本美彦，是2D组的负责人。”福态的中年人起身，和善的说。
    “我年纪尚轻，当不得两位前辈的敬语。”尹泽握手，非常谦虚。
    “刚才的话，还请不要放在心上。”中年人说。
    “哪里哪里，也多亏前辈的指点，我才知道自己原来是远超市场均价的存在。能被您这样的大厂技术管理人所认可，非常高兴。”尹泽感谢。
    中年人一边附和一边向不早点开口解释的制作人投去怨念的眼神。唉，多好的一双手啊，现在忽悠成本直线上升了。
    “你们这进度怎么样了？”吉田智树换上认真的口气问。
    “时间扣的很紧。”中年人也立刻转换了心态，严谨而担忧的说，“特别是你想要的，把系列优秀结晶都转移到这代游戏里的想法，不太简单。”
    “怎么会？如果是无法在游戏内实现的话，那么多的前作又是怎么做出来的？”吉田智树有些不解。
    “因为环境不一样了。”吉本美彦摇头解释，“在终末幻想和勇者斗邪龙崛起的过去年代，游戏人设其实与实际画面是没有任何关系的。哪怕角色设计师和制作者是同一人也一样。真正做起来的时候，大家默认都不会遵守原设。在以前，游戏人设最大的用途是作用于封面、海报、游戏手册和宣传用途。当然也有公司会利用这点，专门找一些作品风格根本不可能做成实际游戏画面的画家。天野先生当属其中最极端的，他的画风识别度极高，极难做为成品。我无意冒犯，但站在游戏人和原画师的角度来讲，他的稿子是‘货不对版’的。别说3D化，动画化都够呛。”
    “可画的那么好，是1-6代的灵魂之一呀。”吉田智树欲言又止。
    “好看又怎么样，没用啊，真敢拿那种堪称人设界泥石流的原图做，3D那边真会打死你的。”吉本美彦也很无奈，“三根线勾勒出的一张平脸，这图，谁能建得动模型？动画化也就罢了，川尻善昭导演的吸血鬼猎人D倒是货对版了一回，但游戏人物，要计算渲染的3D怎么办？许多前作也因为这个原因，都是没有采纳原稿的。”
    吉本美彦说着打开电脑内的资料，把以往天野先生的稿子展示出来。瑰丽迷幻的画面充斥着意识流，那该是单纯的装饰画，难以与设计图纸产生联系。
    “在商业市场里，人们欣赏不来大雅，只会雅俗共赏。一定要做，也只能把原稿作基底，重绘正常的设计。”吉本美彦耸耸肩，“然而问题又来了，想保留这种风味，又是合格的设计，很麻烦和耗费时间。我们现在最缺的正是时间。”
    吉田智树单手捂着下巴，沉吟许久，“……我明白你的意思了。能做是能做，但收益不高，而且严重拖慢进度。”
    “时间也不是唯一的难题，既要保留天野先生的神韵，又要雅转俗，这本身是门技术活，这玩意儿很难量产。”吉本美彦补充，“2D组好几十人，也不见得每人都能胜任，临时派这个任务过去，指不定研究都得好几天。”
    “外包出去？”吉田智树拿出了应对产能不足时的杀手锏。
    “讲道理包哪个都不太好。天野稿重绘这个肯定很难有人可以接，组内既定的任务包出去来解放人手攻这块可行是可行，但这个节骨眼，会打乱订好的计划。而且别人不熟悉项目，风格偏离、沟通问题……杂七杂八的也闹心。”吉本美彦说。
    “零错误、技术强的高手都在各个大厂里，飘落在外的，少之又少啊。”吉田智树感慨。
    “是啊，不好办呀。”吉本美彦也点头。
    “难道要在海外寻求强援？”
    “但终是远水解不了近渴啊。”
    “其实我之前就在网上留心了，最终也只找到寥寥数人而已。”
    “喔？比如呢？”
    “这位尹老师正是其中之一。”
    “确实，能看出来功力深厚。”
    制作人和主美彼此唏嘘叹息，然后同步的转过视线，看着沉默寡言的年轻人。
    “二位不必暗示，有话直说罢。”尹泽眉头微微抽搐。
    “老师还记得之前我在后台私信，求约稿的时光吗？”
    “当然，怎么了？”
    “彼时彼刻，恰如，此时此刻。”吉田智树神秘一笑。
    “不懂，不懂。”尹泽大力摇头。
    “你给翻译翻译。”无情制作人向无辜主美努嘴示意。
    “180万円约8张天野重绘设计稿。”吉本美彦言简意赅，“越快越好，最慢2个月吧。”
    尹泽的眼神在这俩坏家伙身上不断跳跃，最后忍不住还是想发表下个人看法。
    “其实之前在接吉田兄的包后，我也做过研究。终末幻想系列的美术风格的变化应该是在第七代。从原先的奇幻和蒸汽机械变化到科幻与超能力，题材也从优美幻想性转移到酷潮的现代，从骑陆行鸟到开摩的。”
    “因为七代正好技术革新了，游戏发展史亦是一部技术决定史。90年代中期，即使是CG电影也尽量避免使用复杂的材质，至于法线贴图类技术当时更是实验阶段。这就决定了无论是游戏画面还是过场动画，大部分角色和场景的建模都不能太复杂，而且材质也要尽量简单重复，只有光源处理利用高洛德描影法可以强化，再加上比较简单的影子，整个画面都是无机感强烈的。”
    “天野老师的画风，在当时，与3D技术简直背道而驰，根本做不成。但凭现在的技术，还是有操作余地的。”尹泽问，“能借用下数位板和电脑吗？”
    吉本美彦欣然大方的让过位置。
    尹泽娴熟的打开软件，用快捷指令新建画布和图层，取一支圆头笔，以很小的笔开始勾线。
    看一眼就挪开眼睛，印象最深刻的就是要着重保留的重点。
    剩下的，就用商业流派取而代之。
    实话实说，换皮换壳这一套流程，久经沙场的某人熟悉的不能再熟悉。
    国内的原画师某种程度上，是有受到束缚的。譬如在留不留笔触这一点上，圈内普遍是零笔触，不然有些甲方会觉得你这还是草稿，都没抹匀，根本没细化，就是不上心，但在外国的商业稿上，是允许，甚至强调留笔触的，这样绘画感更加强烈。
    这个年轻人的笔速实在太快了，稳的可怕。就好像空白画布上就已经有了一幅完成品，他仿佛稳到只是在按部就班的描图。像流星一样灿烂飞逝，留下的道道痕迹，令人无法忽视。
    题目是“女法师”，但动起手来就远不止这三个字。
    她用什么武器？法杖还是魔剑？什么样的杖和剑？护具是布料还是皮甲？衣服如何搭配？少许的甲片怎么连接编排？什么材质什么颜色？背景设定如何？东方巫女还是西方教廷？花纹是平衡还是不对称？禁欲系还是傲娇可爱？裙甲结构的飘布怎么甩有灵气？
    动笔的同时，兼顾基本功的时候，再想出所有的设计最优解，脑袋是得有几个核？
    尹泽现在做的就是这些，线条飘的犹如天马行空，在几分钟内便构建出失衡却不失美感的人物素体。然后也没有任何的停顿，自然而然的开始堆料。
    天才说的就是这种人吧。
    吉本美彦在感慨之余，却又有点莫名的奇怪。
    从之前的外包稿和现在的处理手法，他的技巧全是精简过后的实战流，是长时间在一线奋斗加班的结晶，透露着与时间赛跑的浓浓高效风。原有风格也是偏大众化的商业风，俨然一副被各种甲方折磨，在各种题材都当过搬砖工的老练。
    就好像。
    吉本美彦看着那人的背影。
    就好像这个风华正茂，看年岁还该在大学享受美妙青春的年轻人身体里面，寄宿着一个老油条社畜灵魂……看到二缺反馈都不会飙血压，而是兀自冷笑认命的那种。
    十几分钟后，主美和制作人看着画布上成型的，拥有“天野风格的俗气立绘”，沉默几秒后，忍不住为之叫好鼓掌。
    “在这的画师都是顶尖的了，我也只是说下个人的思路和理解。”尹泽关掉人生回廊的辅助，谦虚的离开座位。
    “不用这么客气，我们曾因傲慢而犯了大错，但也变得更会接受意见了。”吉本美彦慢慢的看着他，似乎想记下这张面孔，“是你更好。”
    在这个行业，慢而持久会被鄙夷，能迅速交货的快男才是同事欣赏称赞的强者。
    “尹老师，请考虑下与我们签订长期外包合作吧。”吉田智树诚挚发出邀请。
    男人思索了几秒，最终还是点了点头。
    “话说厕所在哪里？”尹泽挠挠头问。
    “我带你去。”吉田智树开心领路。
    一起上厕所，也是男人们在读书时的浪漫之一。
    …
    在走廊边的休息处，制作人热情的邀请喝内供的咖啡。
    “我走了一圈，发现你们除了忙碌外，很焦躁，是有什么特殊的原因吗？”尹泽好奇的询问。
    “我们犯了错。因为盲目和自大，做出了一款灾难级的游戏，至今都在为挽救而竭尽全力。”吉田智树谈到这个话题时，向来保持微笑的面庞上终于露出一丝疲倦，“终末幻想系列在全世界都拥有忠实的粉丝，那是一个由无比浪漫的人，在结尾时分，开启的，漫长的美好故事，是许多人的童年和回忆。但第14代的网游却毁了一切。每天都接到来自世界各地的差评。我们是‘史上最垃圾的MMORPG’。”
    “也不必这样悲观，其实真想做到最烂也是一门学问。”尹泽安慰，“03的《房间》一片享有烂片界《公民凯恩》之称，因为实在太烂被奉为了神作，甚至有观众为了一睹其烂写信给导演要求加映。”
    “你意思是我们可以反向登神？”吉田智树眼神古怪。
    “我是觉得，这里聚集了一大群有能力的人，体量和下限摆在这，不可能太离谱，有时候我们无法满足每个玩家，所以受到一些批评很正常。”尹泽说。
    “但是真的很烂。”吉田智树的语气不容置疑。
    “有多烂？”尹泽忍不住。
    “没有自动攻击，也不能跳跃。”
    “还好吧，后期等级上来了，大家都顾着放华丽技能，不影响，至于跳跃，也不是谁都是暴雪玩家，没事走路都要跳。”
    “UI设计很反人类，甚至都找不到退出游戏功能。”
    “现在没有谁会规规矩矩点退出登陆，都是后台关闭……”
    “没有坐骑，大地图全是复制粘贴。”
    “体量大，人手不够的妥协之策，可以理解……”
    “升级有疲劳系统。”
    “哈哈哈，说这个咱就不困了，太亲切了，非常好！刷图就该有防沉迷系统，否则孩子家长要投诉的！顺手还能卖疲劳药，增加营收点，何乐而不为？”尹泽一拍大腿。
    “不，设置疲劳系统的主要原因是根本就没有满级后的游戏内容。”吉田智树愁容满面。
    “至少，至少美术非常优秀……”尹泽憋出一句话。
    “当然，一个木桶就饱含了千个横截面和150行材质编码，相当精致。”吉田智树点头。
    “这正是匠心呀。”尹泽欢喜。
    “然后城市里有几百个这样的木桶，游戏服务器负载不动，炸了。”吉田智树面无表情。
    “……”
    双方大眼瞪小眼。
    “吉田兄，能，能告诉我，你是怎么做出来这种旷世之作的？”尹泽震惊的问。
    “不知道，研发人不是我，我是后来调进来负责修改更新的。”吉田智树摇头。
    “这是领导经典套路，典型的在抓人背锅啊！吉田兄，听兄弟一句劝，赶紧提桶跑路吧！”尹泽急切不已。
    “是我自己接受调动申请的。”吉田智树解释。
    “不是，你图啥啊。行业里每天都有多少项目流产，尤其是这种大型MMO，一旦犯病就拉不回来了。”尹泽是真的搞不懂了。
    “是啊，病入膏肓了，哪怕我不停的打补丁，也无济于事，要说为什么的话，因为这款网游所选择的是单机游戏的运算系统，从根上就是腐坏的，无论如何修正，到头来还是会死掉。”吉田智树缓缓的说，眼睛里闪着别样的神采，“为此，只有一个办法。那就是在延续这款游戏生命的同时，开发一款新游戏，直接替换掉这个旧版。”
    “你们有多少时间？”
    “两年半，推倒一切，重铸一切。”
    “这只是正常大型MMORPG研发时间的一半，根本不可能。”尹泽这样的外包工人没有参与过这种体量的游戏研发，但他多少了解其难度。
    “是的，为了达到这个不可能，我疯狂的压缩时间，连每个人上厕所的时间都纳入Excel的表格里。我像一个魔王和奴隶主，冷酷到极点，压榨自己和每个人的潜能。”吉田智树默默的说。
    尹泽看了他好一会，“我不懂，你为什么要主动做这种吃力不讨好的事。”
    “是啊，为什么呢？”
    吉田智树先是低头看着摇曳着咖啡的杯子，然后抬起来，看向烈阳刺眼的窗外夏天景色。钢筋水泥的都市盖住了远方的小山峦，在都市也闻不到草木的气息。
    “我是在很小的时候，接触到游戏的。那时候游戏机是稀罕货，只有做大生意的人家才会买。镇上有钱家的孩子，家里有一套红白机，可以玩到彩色画面的游戏，我现在还记得那几款的名字。”制作人轻声说，“……《大金刚》、《敲冰块》、《坦克大战》、以及传世名作《超级马里奥》什么的。为了能经常去同学家蹭玩，我天天帮他做作业，打扫卫生。”
    “老家的夏天其实有很多有趣的东西，碧蓝无垠的天空、青翠如洗的田野、晒得反光耀眼的溪流、笑的没心没肺去结伴捕蝉……但我忘了所有，整个灵魂都被窄而小的屏幕俘虏了。”
    “老爹见我魔怔了，就棍棒教育。我也被打醒，觉得做人还是得务实，不能老沉迷玩乐里。毕竟游戏嘛，归根结底只是精神的调剂品，我们所产出的，不是粮食，也不是衣物工具，不是人类的必需品。是可有可无，还会被人诟病为耽误孩子们前程的娱乐品啊。”
    “然而14岁那年，我玩到终末幻想1，扮演着剑士，踏上拯救世界的2000年巨大时间环，我彻底被点燃了，心底那缥缈的世界突然活了，我就知道，今后的人生里，我将对这份艺术，奉献所有。”
    吉田智树回过神来，看向面前的人。
    尹泽有些不敢直视那灼热的眼神。
    那眼眸里倒映着一个小孩子。一个在微机课上对着金山打字游戏都能露出无邪笑容的小孩子。一个看着锁妖塔崩塌，满脸茫然和悲戚的小孩子。一个在街机厅被爹逮到打哭到稀里哗啦的小孩子。
    那是他自己。
    “任何技术，只要持之以恒磨砺十年，谁都可以掌握。而想要更加成功，剩下的，就是其他无关技术的素质。你认为是什么？”吉田智树问。
    “敏锐的商业头脑，经得起挫折的厚脸皮，一群志同道合的朋友，生涯的贵人？”尹泽想了想。
    “或许吧，但我觉得这一切都可有可无，毕竟所有的前提，是最初那个‘持之以恒’啊。尹老师，你虽然很年轻，但是你的技术很优秀，我想知道，你为了这份技术，花费了多少岁月？”
    “……也快十年咯。”尹泽整个身子靠在软沙发上，抬头看着陌生的天花板。
    “真是早熟啊，至少我是在大学时期才自学程序和制作的。”吉田智树一笑，旋即感慨，仔细品味那个时间单位的重量，“是啊，十年，人生又有几个十年？在这段路里，有多少次想要放弃，或因家庭，或因贫富，或因病痛和自卑。但最后还是熬了过来。克服了那些黑夜，我们究竟是为什么抵达这里的？”
    “一定要有人做这件事，延续这个幻想的梦。我对那个天上翱翔着龙的自由世界充满了爱意，不想背叛它，更不想逃走。”
    吉田智树继续说。
    “我知道世界上不止我一人这么想，迄今为止还在登陆游戏的玩家始终在等待希望。当我第一次来到项目组宣布要重启时，全场鸦雀无声，有一个人站了出来，他冲过来，举起我的手，高喊着‘那我们就跟着冲吧！’那一刻，我就知道，这一切并非不可能，既然并不是没有明天的黑暗，就有迎来拂晓的一刻。”
    “你真厉害啊。”尹泽轻声说。
    “尹老师是在念大学吗？”
    “是。”
    “因为14代的彻底失败，项目已经在业界臭名远扬，团队内的开发人员连跳槽的勇气都没有，履历都没法写。未来如何还不知晓，但现在就是这样的晦暗绝境，我深知这是为难人，但我个人有一个不情之请。”吉田智树双手撑在膝盖上，在沙发上作出了鞠躬的动作，“——等毕业后，能否请你，加入我们？”
    “非常感谢你的邀请，可我已经入职公司了。”尹泽愣了一下。
    “呃，不，不是大学生吗？请问是哪家公司？科乐梅、卡普孔、诗嘉、万代、任空堂？”吉田智树追问。
    “EmEnterpris声优事务所，我是一名现役声优。”
    无人回应。
    制作人的动作似乎被凝固住了。
    “吉田兄？”
    “没什么，只是突然领域跳跃的有些大，所以一时间无法接受……不过，声优啊。正好，游戏也是需要声优的，一样能继续合作。”吉田智树说。
    “我只是出道还未两年的新人而已，这种世界级IP的续作，交给我可能不妥。”尹泽补充。
    “就像之前说的，第14代已经是雷区了，很少会有人主动想跟它扯上关系。配音想必也是一样的。”吉田智树苦笑。
    “这样啊，那我能给谁献声呢？”
    “虽然是心血来潮，但我却觉得很合适。”
    心里的大地上，永远有着驻剑远眺的少年，他背对着自己，沐浴着光芒。每当真正的去设想忆其面容时，却永远是模糊的，就好像在看强光包围中的身影一样，无法看清。
    吉田智树摩擦着手掌，言语里带着稚童般的美好。
    “那位伫立在少年记忆光芒中的英雄——光之战士。”