收录中。
    A部分。
    “哎呀，实在太让人高兴了！光是想到能窥看你的记忆、改写你的感情我就感到兴奋不已呐！”
    男人配合屏幕里的画面，露出同步率高达92.41%的阴险恶毒笑容，声音更是油腻的不行，很好的诠释了“黄毛”属性。
    “但在窜改你们灵魂之前，我们先来办个有趣的派对吧！啊啊……终于到了这个期待已久的时刻。现在最棒的客人也来到了现场，我拼命的忍耐也算值得了！现在这个空间的所有档案情报都会被纪录下来！你们就尽量作些生动的表情吧！”
    “你这家伙想干什么……！”被无力化在地上的黑衣剑士大吼。
    “嘿嘿，真漂亮，NPC果然做不出这种让人怜惜的生动表情。”
    男人像街溜子一样吹出两声咸湿度满满的口哨。发出咕咕的笑声，等到分镜进行到反派绕到少女的身后，用手抓起对方一缕长发，放在鼻子上用力吸了一口气时——
    “快住手……你这混蛋！”
    “不要紧的，桐人君。我不会因为这点小事就屈服的！”
    “啧啧，就是得这样才行。”男人舔舔嘴唇，“我很好奇你还能嘴硬多久，一小时？还是一整天？拜托你要尽量延长我的乐趣啊——”
    精灵王一边抚摸触碰那柔滑的肌肤，一面歪着头嘻笑着。他的嘴唇上扬，接着更吐出长长的红色舌头，向少女的脸颊舔了上去。
    “等在这里好好享受完之后。我就到你的病房里，锁上房门、关上摄影机，就我和你两个人独处。我要在那里设置大型屏幕，一边播放今天派对的录像，一边再度好好享受你现实世界的身体，哈哈哈哈！”
    男人发出尖锐的满足笑声。
    被拘束的火柴人少女虽然惊恐不已，但还是很坚强地紧闭着嘴巴。
    只是难以压抑的心灵痛楚还是化作了两滴透明的眼泪流淌下。
    精灵王这时竟用舌尖舔净她的眼泪。
    “啊啊……好甜，好甜啊！来，为了我再多流一点眼泪吧！”
    男人心潮澎湃，终于证明了他网名「牛头人酋长」的含金量。演绎的愈加认真。
    只可惜好景不长。
    很快局势就两级反转了。
    “比我还高的权限？怎么可能，怎么可能，我才是支配者，我才是这个世界的王，是神啊……！”
    精灵王高声叫着并且用左手按住被划伤的脸颊，整个人向后飞退。
    “咿……啊啊啊！”
    进入狂暴状态的黑衣剑士状态打满，用力踏出一步，手中的黄金圣剑从正面砍下。精灵王反射性抬起来的右手被一击砍断，断裂的臂膀旋转着飞远。
    “啊啊啊！手！我的力量！我的手啊啊啊啊！”
    男人在立式麦克风前痛彻心扉的哀嚎不止。
    屏幕里精灵王那穿着绿色长袍的身体被黑色的战神横斩而过。
    “咕哇啊啊啊啊！”
    收录中。
    B部分。
    真安静啊，停车场里也见不到任何人影。
    只有大片雪花无声由天空落下，将整片世界染成白色。离开虚拟世界的少年人焦急的跑动着，一边吐出灼热的白气。
    “太慢了吧，桐人小弟，我要是感冒了怎么办啊~”敌人从角落的阴影里登场，男人抽着嘶嘶的冷气，以怨恨的口吻说，“你还真是残忍啊，疼痛感到现在还没消失呢。”
    “须乡，你已经完了，证据确凿，乖乖接受法律的制裁吧。”松田真诚沉声说。
    “什么完了？我可还没玩完啊！可是有一大票企业想雇用我呢。我手里还有至今为止累积起来的庞大实验档案，只要使用那些档案让研究完成，我就能成为真正的王、真正的神，我将在现实世界里成为神！”
    男人尖细的嘶吼。
    “不过在那之前，还有几件事情得先完成。就先从把你杀掉这件事开始吧！”
    屏幕里，两个潦草的人型扭打在一起。
    “像你这种只会玩游戏的小鬼！竟然敢跑来扯我的后腿……去死吧！”
    最后还是主人公左手一把抓起反派的头发，将对方的脑袋推砸在箱型车的车门上。铝制车身随着沉重声响出现了凹陷。
    少年朝着敌人的喉咙，奋力举起缴械来的刀子。
    “咕呜，噫咿咿——”
    即将被正义制裁的反派火柴人忽然翻起白眼，身体像烂泥一样瘫软成一团。
    男人精湛动人的悲鸣也戛然而止。
    他的戏份结束了。
    后续的剧情乏善可陈，少年人一路披荆斩棘，跌跌撞撞的来到病房，终于和心爱的人第一次在现实世界拥抱亲吻。
    …
    收录结束。
    “刀剑圣域最后两集的配声工作结束了，辛苦各位啦！”音响监督岩郎美和仿佛卸下了什么重担，解放般的从座位上站起来，大声宣布。
    配音室的各位声优也大力鼓掌，互相致谢道贺。桐人的主役自然更是被众人所团团包围，被要求讲讲心得感言。
    “一眨眼就走到这里了啊，明明觉得桐人的故事才刚刚开始，那个，我也不知道该怎么形容，真的像是跟一位好朋友分别似的，不舍和伤心。”松田真诚的眼眶泛红，竭力克制住激荡的心情，“在片场也受到许多人的帮助，大家都是很温柔的人，能这样携手来到结局，我非常高兴，希望这部作品能给更多人带去乐趣吧……”
    “tgtg现在说话越来越有水平了呀。”女主役的前田遥大大方方的上前，给了搭档一个重重拥抱。后者战术僵硬，像被命运扼住咽喉的酱香鸭。
    “最后一集大家都爆发了啊。”
    “须乡的表演太到位了，那惨叫声也太出彩了。”
    “本音清澈，却能引得别人恶心不悦，没想到你身为美型派还有这样别致一面的可能性，你的戏路拓宽了啊。”
    “哈哈，濒死哀嚎而已，无他，唯嘴熟尔。我闲暇时也阅览港漫，里面最不缺这种横刀夺爱的桥段了，久而久之，也有了许多特别的感悟。果然，艺术来源于生活嘛！”
    尹师傅今天可谓是尽情畅快的发挥了一番，面对大家的称赞，倒也谦虚。他这时指向旁边一直令人在意的额外摄像机。
    “话说这台机器怎么一直摆在这里？以前来也没有啊？”
    “喔，那是这回新搭的，主要是拍摄声优们录制时的素材，后续的宣传和采访啥的会用得到。”岩郎美和刚好从调控室走过来。
    “全程拍摄？”尹泽一愣。
    “当然啦，反正要剪辑的，素材不嫌多嘛。”岩郎美和说，“小事情，不用管他。”
    “……行。”
    “今晚举行杀青宴，全场的消费都由伊藤监督买单！大家不要客气！”岩郎美和情绪高涨的宣布。
    众人自然是大力称快，开始讨论在哪里吃能够让监督化为雪白的灰。
    “小子，今天你肯定是跑不了的。听叔一句劝，快去楼下的便利店买盒牛奶，先给胃添加一层保险措施。”岩郎美和按住松田真诚的肩头，凑过去，恶魔低语。
    “我的要求很低，只希望不要搞小游戏，大家一杯对一杯，公平战斗。”松田真诚表情严肃。
    “哈，年轻人说什么呢，一会几乎所有的声优都去，怎么能光吃吃喝喝？当然也要促进感情了，平时大家工作时间，难得多聊，这回可得好好增进联系。”岩郎美和说，“多认识几个同行友人，又不是坏事。再说之前你曾为团队仗义执言，大家伙还没有正式表达感谢呢。”
    松田真诚看了眼这阴盛阳衰的片场，有些迟疑。
    “男子汉大丈夫，怎么扭扭捏捏的，这样如何能成大事？”岩郎美和见了，谆谆教诲说，“你把桐人演的那么传神，为什么你就没有反向受到桐人的影响？你再看看那边演须乡的，人家虽说休息时间也和你一样缩在角落不知干嘛，但同样可以和制作人员和女声优们谈笑风生，你呀，还是要学一个。”
    是喔，待会的酒会，Em社的小白龙也会去，有代练在旁，稳了。
    此时，牛头人酋长正在跟太泽的新生代力量谈笑风生。
    “可我待会不去啊。”尹泽摊手。
    “我另外有约了。”尹泽经典胡乱把台本卷成书棒插在屁股兜里完成收拾工作。
    “喔？”少女挑眉，追问一句，“另外有约会呀？”
    男人帅气的打了个响指，迫不及待的走掉了，那背影真像赴往另一个国度的剑士般潇洒。
    可怜某个主役将要只身战斗了。
    …
    AQUAREENIX，终末幻想14事业部。
    商务、运营、制作组，近乎所有的相关人员今天都放下了手头的事情，挤在这里。大家伙满面的倦色，但眼神里却燃烧着火焰，炯炯有光。
    担任总导演、制作人的吉田智树坐在自己的工位上，他两手扣在额头上，头朝下深深的呼吸，虔诚的宛若在祈祷。
    许久之后，他才毅然决然的站起来，朝众人所在的方向去。
    简直就像是等待着审判一样，这么多年了，悬在头顶的达摩克利斯之剑终于要坠落。
    各个制作流程的老大全都是业界的翘楚，规范的制定人，但此刻没有一人不紧张，有身宽体胖的老哥擦汗都擦掉一包纸巾了。
    “我们已经尽人事了，剩下的，听天命吧。”2D美术组的组长，吉本美彦轻拍吉田智树的肩头，递来一瓶冰镇啤酒。
    “能走到这一步，坚持到这里，已经是成功了。无论如何，这都将是我们职业生涯最难忘的一次战斗。至于结局，就交给全世界的玩家来裁定吧。”音乐总监，祖间正晴揉着大大的黑眼眶，半开玩笑，“别的不说，至少这一天过后，我能睡个大懒觉了。”
    “社长呢？”吉田智树看了一圈，这个节骨眼上，还沉得住气，不愧是当老板的。
    “躲在办公室里没敢过来。”剧情编辑之一的织川夏子不好意思的说，“想去叫他的，结果门都提前锁好了。”
    “……如果可以我也挺想当鸵鸟的。”吉田智树叹了口气，“好吧，准备的怎么样。”
    “都准备好了，服务器现在还热乎着，就等朱红色的卫月降临大地。”
    “现在游戏里的情况呢？”
    “你直接看看吧。”
    吉本美彦径直把笔记本电脑拖了过来。
    屏幕里。
    穿着皮革背负斑驳长弓的冒险者正站在山峦之上，远方的云海沸腾，仿佛已经被点燃了，化作赤红一片。雷电交接，风暴咆哮，猩红的阴影在火焰的云层后方，只显露出那破灭感的巨大阴影。
    仅剩的战士们还在抵抗，重甲的守护者接连倒下阵亡，弓手射完最后的箭矢，法师们的魔力也榨空，失去理智的汹涌兽群踩过这些人的尸体，继续冲锋。即便如此，区域频道里还有人在刷言，不断鼓励他人，让大家不要放弃。
    “现在还有人把这次当成一回特殊活动呢。”吉本美彦说，“……大家都在呼朋唤友来保护这片大陆，只不过，杀死的怪物会被程序师不断复活。对他们来讲，我们就像灭世的魔王一样吧。”
    但正是你们这样单纯的坚持和爱，才容许我们走到了这里。
    正当人们沉浸在这场幻想世界里的灾难时。
    某人终于姗姗来迟。
    “我赶上没，赶上没？你们不会已经毁灭大陆了吧？！”尹师傅举手跑路的样子像极了没挤进公交车追着尾气跑的倒霉上班族。
    “外包组的扛把子终于到了。”有美术组的同行打趣。
    “哈哈哈，这个组就他一个人，组员兼组长是吧。”
    “我来的不是时候？”尹师傅凑过来。
    “不，你来的正是时候。”吉田智树像是下定了决心，环绕站在这里的所有同伴，他沉声说，“该扫清过去的灰烬了，开始吧，解开巴哈姆特的拘束！”
    …
    土屋宏亮一如既往的坐在电脑前，键盘依旧敲得啪啪响。
    但今天不是写稿，也不是在群里与各路英豪议论天下局势。
    阿亮放弃了，他摘下耳机，退出救援队的语音，看着黑白的画面，看着燃烧的天空。
    终末幻想14自发行以来就被视为该系列的耻辱，在更换了制作人后，游戏的状况一度有所好转，源源不断的补丁勉强护住了这艘巨大的帆船，没有让它被暴风掀翻散架。
    但这回似乎还是栽了跟头。
    紧接着是帝国军队的入侵，魔兽们的暴走，几乎在短短几天内，原本安宁祥和的世界就陷入破灭的旋涡之中。游戏内基本没有了“安全区域”，四处都是来自敌人的恶意，几乎无法正常狩猎和采集，哪里都是战斗。
    对这种极为离奇的状况，官方给出的回应始终模棱两可，社区内的玩家则自发组织起队伍来对抗灾难，在这个游戏被各路媒体唱衰，他们是仅剩的守望者。
    但显然这场灾厄没有人能阻止。战斗惨烈到商业街的修理工人都没了，阿亮看了眼装备栏里耐久度全红的装备，他决定躺了。
    不知道这次又是闹了什么幺蛾子。
    服务器崩掉？
    事业部和社内不合的报复？
    单纯的活动数值黑洞事故？
    无论如何，这个传奇系列的第14代续作，似乎终于要沉眠了。
    土屋宏亮身为有份量的自由ACG撰稿人，已经在思考怎么写这回的事件了，这次运营堪称前无古人的灾难。凭心而论，作为一个游戏爱好者，见到这样的惨状，他还是有些伤心的。
    死亡的黑白画面越来越暗，游戏的声音，悲伤的歌谣都在逝去般的推远。屏幕就这样陷入了无尽的黑暗。
    阿亮并不惊奇，抽出桌上的巧克力棒，老气横秋的两指夹住，像企业家吸雪茄般的叼在嘴里。
    终于被掐断，开始维护服务器了吗？怎么补救呢？是回档还是如何呢？
    良久。
    黑暗中，有一道冷冽安静的声音回应。
    ——“一切可还没完呢。”
    土屋宏亮忽然整个人一颤。
    这声音，为何如此熟悉……？
    阿亮从放松的姿态迅速恢复到顶尖玩家的状态，他惊疑不定的戴上耳机。
    漆黑之中，伴随着柴火烧裂的声音，响起了厚重史诗的低吟，拉开了战争的序幕。
    迷茫的人们无助的仰望炽烈的流星划破被阴霾覆盖的天际。苍老的幻龙与巨大的战争机器在苍穹搏杀，最终一同坠入湖泊。蒸汽嗡鸣，高温的火光点亮平原，仅存的军团碰撞在一起，飞溅出腥甜的血腥味。
    那就是他们曾经所做的一切，那就是他们曾自发组织起的战斗。
    混战之中，幻术师治愈的光芒闪过，半跪在地上的年轻冒险者拥有了再次站起来的力气，他满身的尘埃，抬起头，青蓝的眼神十分清澈，里面蕴含着坚毅。
    “多谢。”冒险者挣扎起来，只来得及向同伴说这一句话，就再次吼叫着冲进无情的战场之中。
    摁着耳机倾听的土屋宏亮差点惊叫出声。
    这个声音，他绝对不会听错，是那个男人。
    在悲敛的咏叹调女声衬托下，冒险者的战吼激荡无比！
    而在战争最激烈的时候，那始终充满了谜团的红色月亮终于降临了，复杂的纹路被点亮，伴随着一声震天动地的咆哮，巨大的阴影崩裂缠绕在体表的禁锢，彻底展翅。
    熔岩般的火光自它的身体扩散飞射，平原上厮杀的军人和冒险者悉数被天灾所吞没。
    黑夜里，仿佛诞生了一轮熊熊燃烧的昼阳！
    狭长的眼眸里没有任何感情，它那强健的龙躯疾驰大地，压力在刹那碾碎了一切，无可匹敌的龙神悬停在半空俯视众生，它肆意的宣泄怒火和暴力，即使是十二神的封印也要在这份强大前支离破碎。
    无穷无尽的灼烫力量在汇聚，影像里，龙之神在吟唱灭绝的诗歌，背景的音乐里，女性的歌手也在尽情嘶吼。
    所有的一切都指向终结二字。
    最后的最后，一道道象征希望的湛蓝色光辉升起，贯穿了天地。
    那位年轻的冒险者也在其中，他奋力转头，只能看见温暖的光芒。
    痛苦、疮痍、战死者的呢喃、巨龙的咆哮声都被光所稀释和远去。
    …
    一片翠绿的落叶，轻轻飘落在冒险者的手掌心里。
    他昂起头，盛大鲜艳的阳光穿过葱郁的密林，打在那张清秀干净的脸庞上。陆行鸟依偎在旁边，憨厚可掬的歪歪脑袋，然后轻轻蹭着主人的胸口。
    “……一切都还没有结束。”
    那个清亮的嗓音，动情的低声叙说。
    “有无垠无际的辽阔草原，有温暖和煦的晴空与轻风，有低头进食的白鹿，有承载岁月而斑驳萧瑟的巨大遗迹。”
    “有拂撩草尖树叶的风中有沉重的史诗。布满藤蔓的教堂有回荡的诗歌，有巨龙和公主和骑士，有旅人与命运，有剑与魔法。”
    “一切才刚刚开始。”
    冒险者任凭落叶坠下。
    “抬起头看吧，远方的天空，一定存在着一个幻想。”
    镜头上移，打出了那个每个人都熟悉无比，但此刻已经浴火重生般的标题。
    『终末幻想14：重生』
    …
    土屋宏亮呆在电脑屏幕前，一时间被这段CG震撼的不知道该怎么办。他重新尝试连接游戏，却被提示服务器已经暂时关闭，且需要下载新版本。
    ……新版本？
    熊系男不自觉的屏住呼吸，他觉得自己仿佛知道了一个超越所有玩家想象的事实，他尝试着点击下载。
    明明只是摁动鼠标，却感觉在通往另一个异世界。
    那里正有男人所低语的一切。
    风、草原、巨龙、剑与魔法、还有奇迹和幻想。
    …
    事业部的所有人都在欢呼，他们互相击掌，有的人更是在抱头痛哭。
    吉田智树不自觉的摸摸脸颊。
    真是多了不少的皱纹啊。
    “服务器压力骤增，还好提前做了大量的准备……”有停留在岗位上的同事在汇报。
    “官网访问数量超负荷了……”
    “之前写好的声明信和版本更新一股脑给我丢上去，妈的！我早就憋得不行了！”
    “哎呀社长你肯出来了？诶诶！怎么就跪下了？我可受不起啊！难道说组织终于知道了我的能力，您打算把总裁的位置交给……”
    “老子这是脚软了——！”
    事业部一时间鸡飞狗跳。
    “终于和过去道别了。”吉本美彦望着笔记本电脑上的服务器已暂时关闭的提示，抽抽鼻子，抬头唏嘘。
    吉田智树看向老战友，张张嘴，想说什么，最后还是倔强的别过头去，试图不让别人看到他狼狈的样子。
    最后却被编外的外包组长扭了回来。
    “哎哟，你眼红了，让我看看？”尹师傅煞有其事的说。
    “才没有。”吉田智树迅速用手背擦过眼眶，他拉开啤酒环，昂头痛饮。
    “怎么一个人喝？是否觉得我等不配？！”尹泽熟练的拱火，恨不得把节奏带大。
    研发组苦魔鬼制作人久矣，闻言纷纷过来拥抱亲吻以及劝酒，上演了一出吉田智树歼灭战，真是感天动地，声泪俱下。
    大家奔走相告，兴奋到捶桌，素来压迫感十足，仿佛刑场般的研发部，这一刻像搞文艺晚会的班级一样轻松和谐。
    “终于卸下这份责任了。这几年来，前作失利的阴影一直跟在我身后。没有人愿意背负上‘国民系列罪人’的标签。”吉本美彦和几个美术组员回到工位附近，长长的叹息。
    “你真打算辞职？”尹泽喝着啤酒问。
    “一直以来，我都在遵循着需求工作，我想为自己画一些东西。”吉本美彦停顿。
    “吉田奴隶主肯放人？”尹泽又问。
    “艺术的工作十分包容的，但除了绘画本身，我们需要掌握更多的知识，更宽的审美，我一直都在描绘玩家和吉田想要的幻想。那这次，我要画自己的。所以他不仅会放我走的，而且还会祝福我。”吉本美彦笑着说，“那你呢，要不要也过来？MMORPG的时代要告一段落了，未来是移动端的天下，你的实力不俗，跟我们一起吧。”
    “不去了，我觉得现在的生活还挺好。”
    “也行，这个圈子很小，跳槽来跳槽去，都是这些人。这次重铸世界，弥补了当年的遗憾，应该有很多人要离开的。”吉本美彦想了想说，“所以以后就轮到我给你发包了。喔对了，小心吉田，像咱们美术组突然走掉了一些骨干，他肯定要从你身上找回生产力。”
    “哈哈，别威胁我，新版本刚刚上线，大家放假还来不及呢。”尹泽摆手。
    “……他已经在研究3.0了。”
    “淦！这家伙都不用睡觉的吗？！”
    “哈哈哈，就得是这种人，才敢做这番事啊。走走走，去吃饭了，今儿社长请客！”
    所有人都勾肩搭背，丢下了那厚重如山岳的包袱，脸上洋溢着多年未见的轻松笑意。
    他们曾拼尽全力去修补一个世界，尝试去拯救一个世界。
    现在，新的世界在那里了。
    即便不知未来如何。
    但每个人已经流尽最后一滴汗水。
    因此也再无遗憾。