生活有多闲，无聊到彻夜思考理想的方向。
    生命有多忙，忙到难以抽空看完一部电影。
    小众文艺片之所以小众，就是因为它的节奏太慢，没有酷炫的特效，没有惊人眼目的神转折，相反，用难懂的镜头，飘摇的台词去讲述一些，在当代人看来，已经听过许多次的观点。
    这对习惯了信息时代的观众而言，意义并不大。
    但《小森林》说到底却也没有拍得那么不明不白，相反，它的内容已是极简——被自然环绕的村民和每一顿自制的餐点，仅此而已。
    有美景，有美食，也有美人。
    生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，才后来看见海，先读到爱情小说，才后来知道爱，我们对于生活的体验往往是第二轮的。
    所以不妨放缓脚步，把身体的重量交给座椅，在钢筋铁泥的楼宇里小憩一会，做一场心情的旅行。
    章鱼在陶壶，犹自沉醉黄粱梦，夏夜月满天。
    古池塘，青蛙跳入水中央，一声响。
    寺越年钟，杳杳一百零八声，窗外雪朦胧。
    山谷明月光，流萤皆彷徨。
    盛夏阳光里，听见蝴蝶相触声。
    身体力行，埋下种子，收获果实，做一顿淡饭。
    影片的结尾，正如影片的开头那样，安静，舒缓。
    灯光重新亮起，银幕已经熄灭。
    人们依次离开座位，重新一头扎入繁碌潮热的东京。
    “……呜呜，拍的太好看了。哥哥的镜头又真实又阳光，根本就没有距离感，仿佛就住在我家楼下一样。”年轻的观众还回味十足，心有所念，“古装和现代装都好好看，没有缺点。”
    “你说的跟只有好看一样。明明演技也很好。”朋友不平的说。
    “可是，这电影没什么故事性啊。”
    “那又怎么样，哥哥的脸上写满了故事。只是给个皱眉的特写，那种为情所困，求而不得的感觉就出来了，这或许就是传闻中的电影脸吧？”
    “但是，你这说的还是外在啊。”
    “？”
    所谓外行看容貌，内行看门道。
    哼，小姑娘家家的，无论是阅历，还是阅片量，都少得可怜，她们懂甚么演技了？
    水野长治听着旁边的谈论，摇了摇头。
    确实，这部戏里，并没有给男主演多少发挥的地方，不像出道作，天时地利都给凑全了，演员只要支棱一下，就完成了爆炸公式。然而如果只依赖剧本和角色人设的福利，这样傲慢的小鲜肉，注定走不长远。
    有深度的主角儿，你续航不够，有层次的配角儿，你实力不足。那问题来了，哪有那么多意难平的惊艳小角给你，让你只出几分钟的力，就能收获大片强烈印象？
    大音希声，大象无形，是一种境界。
    演戏的第一关就是要解放天性，与羞耻感对抗，释放力量。
    然后放不如收，收放自如，直到润物细无声。
    水野长治自问，从业影视报刊编辑多年，自己还是分得清面瘫脸和剧抛脸的。
    这年轻演员是真懂表情控制的，有特写镜头是真上！
    国内天天搞排行榜，初中就在举办啥啥最可爱学生的比赛，更不用说竞争激烈的娱乐圈，星探们也时常逛街逮人，说真的，仅仅是长得好看，行业内真的不缺，活生生的米诺陶诺斯寻不着，找个俊男靓女还困难吗？
    这些以容颜见长的艺人，往往在作品里只需要做一件事就好——耍帅。
    多年的耍帅，让艺人已经养成了镜头感，他们对自己哪种角度最帅，已有了丰富的经验，怎么哭，怎么笑，都有心得了。
    其实，这样的话，拍广告是肯定够了，但演戏就力有不逮。
    而这位年轻演员，更是站在第三层。他已经到了把“帅”也作为一种因素纳入镜头设计的阶段。
    利用帅，和只会帅。是不同的。
    白衣武士临死前充满血丝的泪眼，很帅，有种残破的美，但眼里的悲和不甘的情绪是绝对要胜过皮肉和妆容的视觉效果的。农村小伙蹲在田坎边吐瓜籽，在厨台边揉面，也很帅，但那种山野淳朴气是厚重的。
    这种控制是很难得的，精准，而又自然。要靠许多的小细节、肢体动作、语气来组合达成。
    寻常小鲜肉光是说个台词就要重录，更别说遮脸蒙面了，那将只会剩下一个不经管理和训练过的平庸仪态。失去了唯一优势的脸貌，你的发呆，就真的是发呆，而不是独自哀伤，你将没有什么不同。
    而雨果维文可以做到全程戴着面具，在光影的配合下，观众依然能够从虚假的面具上看到情绪，从动作中看出心思。
    水野长治忽然惊觉。
    颜值有了，天赋和技术也有了，而台词一项……这货本来就是现役声优啊！
    还有短板么？
    什么银幕天降小熊座β星？
    记者先生越是复盘，越是感到满意，他发现论潜力，真是独一档呀。
    好好好，这必须速速回去写评论。
    像这样的人才，就该跟着大导演，细细打磨好作品，而不是去演劳什子言情剧、恋爱喜剧啥的，纯属消耗质感。
    而深夜后宫番，就更不用说了，一定要快快做切割！
    记者先生高高兴兴的走了。
    散场的观众们，有的正在买喝的，期间还在发表观影后的感想。
    特意跑来看这种小众清新电影的，还是首批场次的，女生比较多。她们大多数都很满意，不满意的地方，也都是集中在“男主演戏份太少”等地方。
    男生，也有。但除去真正的文艺青年，会在大热天，跑来看这种电影首场的，要么就是桥井爱的单推粉丝，要么就是成分复杂的纯路人
    独立影院，一片众生相。
    某人坐在大厅的角落，用报纸盖住自己整个上半身，好似溺水者紧紧抱住的浮木。
    为何。
    为何。
    这仅仅不到四十人的观众数量，却给我一种刀山火海的悲伤。
    一定是错觉，是幸存者的偏差。想必公允的大众评价，肯定不会是这样。
    大西川介从洗手间里出来，看见了那个拿报纸当盾牌的人，抽走报纸后，又愕然的发现那人还用了报纸滚成条布状，遮在眼前。可谓是双重防御。
    “你怎么COS东仙要啊？”老人问。
    “惊了，您还知道这个？”尹泽一怔，莫不是久保的现代诗起了作用。
    “当然了，我也是看过火影的。”老人有一种在孙辈面前强调自己很懂潮流的轻哼。
    “？”
    “行了行了，人都走的差不多了。早就提醒，要不要准备墨镜和口罩了。”大西川介旧词重提，脸上浮现呵呵的笑容，“真不愧是人气艺人啊。”
    尹泽缓缓揭下封印，露出明眸，他张张嘴，脸上的表情变幻，最终是恭敬起来了，“过错在我……”
    “你何错之有？”大西川介不解。
    “同学们都在深耕学问，而我却没有成绩，还在不务正业。”尹泽愧疚的说。
    “我听说声优的竞争，十分激烈，好多新人连温饱都困难，你朝影视方向发展，也算是开出分支，怎么能说是不务正业呢？”大西川介慢慢的说。
    “您没生气么？”尹泽讶异。
    “这是你的工作，而你做的很好，我为什么要生气？”大西川介也很费解。
    “呃，那您怎么评价这部电影？”尹泽皱眉。
    “嗯，要我说的话……狐狸变作公子身，灯夜乐游春。”大西川介说。不愧是大文学家，起手就是一个修辞学。
    “还说没生气，分明是在揶揄我！”尹泽睁大眼睛。
    “你这小家伙真奇怪，怎么听不进实话……”大西川介也有些无奈，他也在大厅的休息位里坐下。
    “不是，我意思是，您不认为，比起搞学问，我靠拢艺能圈，有些庸俗吗？”尹泽双手比划着，都有点无法准确表达出观点了。
    “其实你这部戏，还是挺不错的。现在正是少子高龄化的时代。东京、大阪、名古屋这三大都市圈因为年轻人的涌入，人口每年还能够缓慢增长。但在广大的农村地区，一方面是人口负增长，各地小学和中学都陷入面临学生人数不够，要么关闭，要么与其他学校合并的困境。另一方面，由于年轻人都去了城市，只有大量的老年人还留在农村，但总有一天，老人们也会离去，等到那时候，有些东西就真的消失了。”
    大西川介放松的坐着，慢慢阐述想法。
    “对于在城市里奋斗的年轻人而言，有的选择留下。因为城市有更好的教育资源和更多的工作机会，也更现代化，便利些。但也有一小部分，选择回到了农村，接过家里的农活，去一位经验丰富的长者那接受培训，在农场里和小伙伴们一起生活，一起学习相关的技能，然后开始新的生活。这种回归，并非是一种逃离，而是一种选择。关于自己，关于生活，关于人与自然的一种选择。这部电影，也浅浅的探讨过这个选择。”
    “那么关于我……”尹泽连连点头。
    “你演得也很好。”大西川介言简意赅，“很有朝气，很旺盛。根本就不像你自己，所以演的很好。”
    男人欲言又止，抬眼又低眉。
    “想问什么就问，怎么还扭扭捏捏的，成什么样子。”大西川介呵斥。
    “我以为，您会让我收心，让我跟着专心做研究。”尹泽最终老实说。
    “嗯，的确如此，毕竟这是我的领域，我能引领你，教导你，当然也希望你可以加入进来。但这不意味着我会强行干涉你当前的选择。”大西川介慢慢的说。
    短暂的沉默。
    “我还有一个问题。”
    “说。”
    “为什么收我做学生呢？”
    尹泽难得的有些拘谨，像极了第一次出来面试的小心翼翼的应届生。
    “我画画确实还不错，但文章不擅长。我更很难像其他前辈那样，拿下文学大赏。若论在校表现，我入学时也只是专业第七，前面还有那么多人。”
    “原来是这个啊。其次，你的能力是很好的，你的记忆力和归纳力都很强，可以说是我生平仅见，加上能说会道，以后不做学者，留校参加工作，可惜了。”大西川介回答。
    “怎么就其次了？”尹泽茫然，又被删除时间了？
    “首先——”
    老院长这才慢吞吞的说，他就像每个家庭里，随处可见的老爷爷一样碎碎念。
    “谁家还没有不出息的孩子啊。”
    尹泽又是一怔。
    “我是老师，我教你，不是为了将来你要为我争光，哪能有这种功利的想法，师生岂不成了生意？”
    老人责怪的说。谈到这，又有些显得可爱的笑笑。
    “再说了，你们呐，想超过我，这本身也不太现实，是很困难的，可能我有生之年都见不到咯。”
    “您自然是当前文坛的一枚图腾。”尹泽尊敬的说。
    “好了好了，别恭维了，这种话你总是接的最流畅。”
    大西川介停顿了一下，仍是轻轻叹了一口气，缓缓的说。
    “真没想到你这样不着调的家伙，也会纠结这些。但你会怕我这个老木头说教，也很正常。电影和戏剧自然是艺术的一种，但对于大多数人来讲，艺能圈更像是贩卖、展示人类的橱窗。窗外贴好了标签，一个活人，乃至死人被放置进去，身上挂满了各种商品进行推销，一切都被妆点的璀璨夺目、高高在上。这个橱窗，就不断的吞入新的模特，等待饱餐一顿后再吐出骨头。”
    尹泽没说话，轻点头表示认同。
    “一旦出名，大量的利益和关注，大量的爱恨都会涌来。你会受到各种考验。有的人会膨胀，沉溺其中，最后像气球炸掉。有的是如履薄冰，抓着蛛丝和麻绳往上攀爬，最后达成所愿。”大西川介补充，瞥了一眼某人，“你就比较奇特了，两边都不沾。”
    “呃，怎么说？”尹泽在老人面前有些缺乏底气。
    “你现在的事业可以说是很顺利。但租住的地方还是当初那间小屋，出行都靠节目里抽奖得来的摩托，衣服换来换去就这些。衣食住行全无改变。”
    大西川介自然对学生的情况很了解，他说。
    “我，我也不是纯在打卡，说的像是混工资一样，我也是有出力的。”尹泽辩解。
    “这是你的能力所致，无关心性。”大西川介轻轻低头，“对了……刚刚那部影片，有段话，我觉得说的不错。”
    “什么？”
    老人那两只皱巴巴的手叠合在一起，他眯着眼睛，慢慢重复台词。
    “摔倒的时候，回过头看，发现自己每次都在同一个地方摔倒，尽管一直很努力，徘徊到最后也不过是回到了原点，这很让人失落。”
    “然而每次都积累下了经验，所以不管是失败还是成功，都不再是原点。也许人生就是一个‘螺旋’，我们在同样的地方兜兜转转，说是失败，其实都在或上或下或横着延伸出去。我们每次所画的圆，也都在不断的变大，螺旋也在不断变大。”
    “想到这里，便又有了一丝勇气——”
    老人瘦弱的身子，微微前倾，看着眼前这个学生。语气轻缓。
    “其实在我看来，你现在就是在画圆……等到螺旋延上的时候，你会做和现在不一样的事情。呵呵，还记得当初我们相遇的时候，说的那些话吗？我始终觉着，你未来才不会去做什么大明星，大艺人。所以我根本就不担心。”
    “那我会做什么？”
    “留在东大做研究，又或者是画画吧。哦，对了……”
    老人露出一个笑容。
    “是叫‘尹泽’是吧？我都看过了，画得非常好。改天也送我一副吧，要实体的。”
    能说会道的某人想了半晌，还是简单的说。
    “好。”