夏天的回忆有很多，偏文艺的说法是烟花大会、透心凉的西瓜、海滩边的夕阳、在硝烟中的冰棒和汽水，是女孩那撑起盛夏所有温柔的裙摆。而少年的心动，是夏夜荒原，割不完烧不尽，长风一吹，野草就连了天。
    但一定要做出选择，男人只想去夜市小摊。塑料椅子排排坐，炭烤猪肉和冰啤酒在舌腔里完美融合，吃的汗流浃背。人声嘈杂，车水马龙，身在街边，但和友人相聚的圆桌又自成一片小天地，连酷暑都成了作料嚼下肚。
    这或许并不是很健康，但绝对很舒爽。
    尹泽在东京去过不少烤肉店了。这边的串叫焼き鳥，主要食材就是鸡肉，当然也有猪牛羊蔬菜等。材料利用率很高，号称没有一只鸡能完整的走出烧鸟屋。
    “温一壶酒，来一碟花生米。”尹泽矜持的点单。
    “这么拘谨？”冲田修二笑着摇头，“经费省的很多，大胆动手吧！”
    “老板，菜单上的每样给我上十串！”尹泽果然擅于听取甲方意见，立刻放弃矜持。
    冲田修二即便是导演，可也不能常见这种影帝级的剧烈转变，但他回头看看几乎要把小店坐满的剧组人员们，又觉得这餐量挺合适。男二号真是周全呀。
    “有没有京都玉乃光？”尹泽一只手搭在柜台上，嘴里叼根牙签，像个去酒吧的玩世不恭的浪子。
    “有。”老板说。
    “我要94纯米吟酿。”尹泽颔首。
    “没问题。”老板说，眼神里含有一种你是懂行懂享受的意味。
    “又学到了生活中的知识。”役所宽司点点头。专业演员就是要时刻从生活里总结阅历和提炼信息，以反馈演绎。
    冲田修二勉强点头。他知道这是东大高材生，知识面广很正常……这些天来，闲聊时也说过打牌经验、划拳技巧、饮酒事项，对美术的人体感想，还以美少女写真做例子。果然演技强，终归是有丰厚的底子支撑的。
    如果中学都没读完，又不识人间烟火，那还指望能演出个啥？
    但要是制片人在此，就会敏锐的发现盲点——狗贼说的这些东西，要是汇总一下，那不就是酒色财气样样占全了吗？还说这不是社会的淤泥，不是虚伪的奸人？！
    “役所桑喝一点吗？”尹泽问。
    “白天还行，夜酒就算了。我年纪大咯。”役所宽司摆摆手。
    “那来两杯吧。”尹泽打个响指。
    “没事，我不喝。”冲田修二婉拒。
    “我喝两杯。”
    “？”
    正经烧鸟店的食材都是铭柄鸡，价格当然比冻货高，但口感好。再说价格贵那也不是鸡哥的缺点，是食客的。
    而现在鸡兄已然安详化成串，被牛头人一口一个，吃的眼冒精光，满嘴流油。同时还让老板把辣味提高点。特别是提灯串，未成熟的鸡蛋加上相连的内脏部位，混着吃起来还别有一番风味。
    “来来，冲田桑。”尹师傅好似肌肉记忆一般的娴熟端起酒杯开始说词，“看这酒杯是圆的，酒是满的，祝事业都圆圆满满。领导、领导，有了您的带领和引导，才有剧组齐心协力啊，您辛苦了！”
    “役所桑，很荣幸能够有机会与您一起吃饭，以前我只能在电视上见到您，您的演技让我钦佩不已，所以这杯酒我一定要敬，一是祝您事业更上一层楼，二是想表达一下我对您的崇拜之情。”尹师傅拿起第二杯。
    杯盏之间，导演和男一号被哄的喜笑连连。
    “我想把大镜头都先拍完，所以，后天就拍剧情里的最后一场。中间的慢慢补。”冲田修二说。
    剧本里的最后，也是剧中剧丧尸片的最后镜头。要动用到不少群演，还要上不少的血浆，还要拉水车模拟下雨，以本片的规模，称得上是大阵仗了。这其实是很适合杀青的环节，有时考虑到主演的情绪递进，会放到末尾拍摄，但两位男演员都是实力派，也就不存在这些事了。
    “这间店不错，拍完过后，要再来一趟。”冲田修二点点头。
    …
    外面的是戴鸭舌帽的副导演，他看了看浑身酒气的岸克彦，忍不住说，“我们要杀青了。”
    “啊，我知道。”岸克彦点点头。
    “上午好像会有雨，所以尽可能要赶在上午多拍一些。”副导演犹豫了下，忽然困扰的笑了，“怎么说呢，杀青的时候，要是没有克彦叔你在场的话，总觉得缺了些什么。您对剧组的帮助，真的无以回报，田边导演也受你的影响，变得有担当的多了，而且，连成为群演的村民，也都是您寻来的……所以，请来见证到最后吧。”
    岸克彦愣了一下，双眼闪动着微弱的光芒，他抿了抿嘴。
    一辈子都在小村里劳动，普普通通的大叔，明明还在为儿子的教育而发愁，难道这样的人，也能成为其他生命中的一束光吗。
    送走副导演，岸克彦回到家，看见孩子正坐在自制棋墩前，正一枚一枚的摆放将棋的棋驹。
    他们以前，经常这样下棋玩耍。
    “来杀一盘嘛？”儿子盘腿坐在地上，问。
    “啊，来吧。”岸克彦走过去，也坐下。
    曾经大打出手的父子俩，各自静默的摆放棋子。
    而那名为“不理解”的坚冰的东西，正在一场突如其来的“雨势”中悄然消融。
    …
    田边幸一裹着雨衣，立在瓢泼大雨中，他探出手，任凭掌心上飞溅出一圈又一圈的水花。他抬着头，目视隔天绝地的雨幕，身上也沾染着薄薄水汽，看着那些，都有种心灵上的冷。
    脸被化成乌青色，衣服上布满血手印的僵尸群演们，也肩挨肩的撑伞站在外面。水滴粗如黄豆，打的帐篷防水布都哒哒作响。
    暴雨也带来了冻人的冷风，大家穿着褴褛的戏服，感到寒冷，只得搓着手哈热气。
    然而奇迹果真如岸克彦所说的。
    “天要晴了。”一辈子都在这里生活的大叔说，“会放晴一小会。”
    连绵不休的雨势像是截断了源流，乌云聚涌分散，光束一道一道的穿透直射大地。
    “正式拍摄！”
    田边幸一看向洗练过的高空。年轻的眼神坚定，发号施令的语气是过于的可靠和沉稳，甚至让摄影指导和副导演都侧目。他鼓起全身的力气，用着接近破音的大吼。
    “准备——开始！”
    导演的声音就是电影世界的开始键。
    幸存者们嘶喊着朝僵尸队伍奋力进攻。单发枪接连炸响，升起硝烟。叫做林子的女孩终于在混乱中再次看见那个杀死她未婚夫的丧尸。一场搏杀后，林子终究是淹没在了僵尸的海潮中央，无论是她还是她的父亲，都被咬穿脖子，鲜血四溅，被群尸环绕覆盖。
    “哪里才会有，我们的，未来……”主角说完最后的台词。
    俯首啃咬的动作一直持续着，直到听到那声“Cut”。
    僵尸们直起腰，连被咬死了的幸存者们也死而复生，爬起来，望着远处的年轻人，等待他给出最终的答案。
    田边幸一的双手不断的挥舞。这条镜头通过。影片终于结束，拍摄完成。
    群演们和剧组人员顿时抬手高呼庆祝。
    乌云汇聚，隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。
    Staff们在接续的大雨中抱着机器奔回帐篷。
    年轻的导演来不及躲雨，而是一屁股坐倒在积出水洼的草坡上。
    “成功了啊。”伐木的大叔走到旁边，轻声说。
    互相完成拯救的年轻人和大叔，彼此隔着雨注而发笑。
    田边幸一脱下塑料雨衣的帽子，露出那张被雨水洗染得干干净净的脸庞。他转过头，露出一个宛若梦想成真、孩童般纯粹的笑容。这一刻，人们感到他的眼光正落在心上，像那早晨阳光中的沉默落在已收获的孤寂的田野上一样。
    监视器前的冲田修二长长的出了一口气。
    …
    两个星期后。
    “啥？你们都要拍完了？这不是唬我吧？”总算回到片场的制片人在得知进展后，大吃一惊。
    “那这可比预计的要少租很久啊，经费岂不是……”制片人急忙说。
    “嗯，多出来的钱，我决定请全组吃顿好的。你来的正好，去换个衣服，我们晚上吃宴席，午夜吃烧烤。”冲田修二拍拍对方肩头。
    “？”
    小村庄的居民们参加了一次电影拍摄，这新鲜事怕是能聊很久。得知有杀青会，也都前来看个热闹，冲田修二为人耿直，用多余的钱买了很多吃喝，开着小货车运回来，让随队厨师掌勺，并听取东大高材生的意见，决定采纳名为“流水席”的模式，随到随吃做上好多桌。
    参加群演的村民当然也被邀请来。
    但小村的生活本就是自己种菜自己做饭，听到这事，群演中的主妇们自己就提着鸡鸭上门，还借出厨房，系上围裙帮忙洗菜、切菜、掌火、料理。
    结果最后成了一场小村聚会。大火吃饱喝足，还借剧组的幕布，欣赏了露天电影。
    向来习惯早睡的小村老人们，玩的很开心，接近晚上11点才全部回家。
    冲田修二也忍不住感慨，他出道多年，像这样的拍摄经历，真的是第一次，也有可能是唯一一次。
    在晚间的宴席上，奸人贼子就坐在了制片人旁边。
    “半斤爽爽口，一斤照样走。天上有水地下流，制片喝酒得带头。”某人在耳边犹如念经般的稳定输出各种言子，完完全全的魔音灌耳，“天上无雨地下旱，刚才那杯可不算。喝酒脸红，返老还童。制片，来，干一个！”
    “满嘴顺口溜，你要考研啊？”制片人盛情难却，喝了几杯，实在扛不住了出声怼。
    “我是博士在读生。”某人一愣，纠正。
    “……”制片人无语。就怕反派文化高啊。
    “冲田哥，您也知道我不善于言辞，但是在工作中，多亏您的帮助，我才有今天这么大的进步，这杯酒我一定得敬您，我先干为敬！”某人转头。
    “役所桑，真的很感谢您一直以来对我的信任与支持，客套话我就不多说了，感恩的心都在酒里了，这杯我敬您，也祝我们合作愉快。”某人再转头。
    “副导演，祝愿我们的影片成功，祝愿大家身体健康，万事如意。今天设宴，让我们为杀青庆功！”某人三转头。
    “什么？片尾曲是一个叫星野元的歌手唱的？居然有这种事？没什么……只是单纯觉得这个人有公敌之资。不说了，走一个！”某人起身，端着酒杯去其他桌子。
    这是什么模因污染？
    制片人看的目瞪口呆，才半个月而已，为什么全部人和他说话都在不由自主的笑？
    全剧组的心都被盗走了？！
    而且主创们为何还露出“此子大才”的欣慰表情。
    你们难道没看见吗，他对瓶吹的姿势如此老练，绝对的酒蒙子，绝对的不良嗜好全患者呀！
    “不知道下次见面，又是什么时候，什么地点。”化妆师姐姐充斥着不舍。
    “若是有缘，总会重逢。这串手链，我想送给你，以聊表这些天我受到你诸多照顾的感谢。”尹泽嗓音温和，他从左手的腕部处解下一串手工制品。
    “这，这太珍贵了。”手链上还有白月光腕部的余温，化妆师姐姐想不到竟然会被赠送如此贵重之物，想必这东西至少陪伴了他十年甚至九年的时光吧？
    “制片人，你要不要？”尹泽问。
    “你不都送出去了吗？难不成还有？”制片人疑惑。
    “嗬嗬，何足挂齿，别说手链，项链我都有呀。”尹泽豪爽一笑，从书包里掏出两个大口袋，里面装的都是从村商店买的饰品，整得跟批发一样。
    “哈哈！现在知道了吧！他就是个道貌岸然的欺诈师！”制片人想不到对方连装都不装了，为自爆而一阵狂喜，他趁热打铁，趁火打劫的朝旁人高声宣扬此獠的真面目。
    “虽然珍稀性下降了，但无论如何这也是赠送的礼品啊。”化妆师姐姐却是十分的思维清晰，“总之，我会好好保管的。”
    “不错，还是很有纪念意义的。我以后应该也不会忘了白川町。”冲田修二点头。
    “这场戏拍的像旅游一样，真让人意想不到。”役所宽司也笑着摇头。
    制作人沉默，沉默着喝酒，他有种孤胆英雄的悲凉感，面对控制整个世界的黑暗，面对既定的诸神黄昏，他有心而无力，只能安静迎接毁灭的命运。