有套叫做《宇宙的秘密》的漫画科普读物。里面有个女性宇宙飞行员，这是他第一个喜欢上的女孩子，还买了望远镜，在深夜仰望星空，试图找到那徜徉银河中的人生初恋。
    小学四年级的某天，他偶然在街上瞧见了在80年代初还很新鲜的产品，电脑。并很诚实的向老爸索要。
    “好家伙，70万円，你还真敢开口啊？”老爹看着宣传单上的价格，直呼你胆大到不怕鸡毛掸，要知道家里的公司都还没添置这东西。但想到儿子功课不行，便灵机一动，“你下次考试如果拿到全班第一，我就给你买。”
    “好耶。”
    然后小学生就考了第一名。
    爸爸看着成绩不由得陷入沉思了，这会不会是给自己下的套。先前的不及格，只是在为更大的胜利果实而做出的障眼法。但话都说出去了，也只好兑现承诺，整来那死贵死贵的东西。
    一颗种子悄然埋下。
    MZ-2000型一体机，以几十年后的科技眼光来看，它有点可怜兮兮的。但当绿色的文字从CRT显示器上浮现时，少年被如此酷炫的场面震撼到失去语言，直到后来回想才理解了当时的心情。
    ——‘这东西，搞不好蕴含着未来’。
    并非被编程和数学乐趣所吸引，而是走上了追寻视觉表现的道路。
    总之，乐此不疲。
    当然，也有每个男孩子都将经历的命运，爱上游戏。
    在从东京有名的私立大学修完课程，大学生活即将结束的时候。老爹很准时的给他介绍了一家朋友开设的建筑公司，表示先去那边锻炼锻炼，攒攒经验，然后再回家开始接手业务。
    然而。
    “老爸，对不起，我觉得有些事不趁年轻时做就没机会了……”
    “？”
    年轻人甚至改了姓氏表示决心。最后去了建筑公司的旁边，以打零工的名义进入到一家游戏公司，并如愿以偿的进入到游戏开发部工作，被分配到美术小组，负责RPG的包装盒设计。
    初次使用Mac和PhotoShop，再次震撼到这玩意儿搞不好蕴含着未来。即便是2.5版本的PS，依然可以使用接近1600万种颜色，加上平板、笔压传感等东西，令人愈发的痴迷于这些。至于土木专业什么的，已经忘得一干二净啦！
    在相当长的时间里，年轻人都保持着旺盛的进取精神，他积极和同事交流，了解其他工种，努力请教。晚上回家也忙不迭的自制原创动画。在供职期间，他以不同的职务参与过17个游戏项目。由于小公司的特性，员工往往要身兼多职多劳，他自然也无法免俗，从美术、开场动画、文档管理到宣传运营均有涉猎。
    在《永恒の伊苏Ⅱ》里，年轻人负责OP，也就是开场动画，终于可以给最喜欢的游戏歌曲配上画面了。抵达这一步时，有股力气泄掉的放松感。
    猛火烧油，虽然炽烈凶猛，但总有乏力和喘不过气的时候。
    在每天都会重复走的那条路上，在毫无意义的通勤车厢里，他都暗暗在想，这样下去不行，得继续做些什么。
    现在我一个人也能做好开场动画，那么再长一些呢。
    这个念头刚刚升起，就深入骨髓，无法抗拒。
    年轻人还是辞职了，足不出户的憋在租房里，每天晚上，屏幕光都会把他油腻腻的脸庞照成一片惨白色。
    他成为了所谓的独立动画制作人。
    并且真的做出了一部完整的短篇动画，叫作《星の声》。
    动画发表后，反响出乎意料的好，引来广泛的关注不说，竟然还获奖了。
    年轻人尽管矜持，认为能完全独立做出这种程度作品的动画师其实也大有人在，只是很多人不像自己这么脑袋发热、较真而已，更别提辞职闷头做了。但些许的矜持，并不足以抵消成就感，以及那刚刚满足后又变得更加饥渴的动画欲望。
    每一个创作者在起初都认为自己是独一无二的，直到被现实打落进深渊，才真确明白自己前往的是怎样的心灵荒原。
    新渡诚如今仍在这片野原上前行，被荆棘割破的伤痕，是毅心的象征。
    紫阳花重重开，少年万载不败。
    …
    飞驒牛不是只吃一顿就能满足的。
    两个人坐在靠窗的位置。锅具刚刚热起来，虎背熊腰的店老板正在上菜。神社山脚的餐饮生意不谈火爆，但也不会太冷清。成双成三的游客小队散开在烤肉店里。
    画架斜靠在内座里，戴眼镜的中年人与散装偶像声优保持对视。
    “你做过伊苏？”尹泽忽然肃然起敬。
    “不错……”新渡诚默默点头。虽然是完美的缘分，是完美的坐下说话，但他总觉得对方好像弄错了重点。
    “挺好的。”尹泽感慨。《永恒の伊苏1+2》也是一代人的回忆了。
    “其实，我主要的方向，是做动画。”辅导员气质的中年人忍不住补充。
    “嗯嗯，我知道。”尹泽随时注意着给烤肉翻面，说，“先生的作品，我也有看过，很是强劲，很有个人风格。”
    《秒速五厘米》令一群纯良阿宅意难平，欲化身炸弹人，炸电车。一句“樱花掉落的速度是每秒5厘米，那么两颗心需要多久才能靠近”也成为许多二次元文青的社交账号签名。此外，对画面信息与美感近乎偏执的追求也让观众印象深刻，当得起和“老贼”同等地位的“狂魔”之称。
    其实身为一介声优，而且是大人气的声优，尹师傅觉得他有很大概率，会和这些优秀导演碰面。但想不到会是今天以一种路过搭讪的方式开始聊天……
    “恕我冒昧打扰了，但着实是想不到会在这里遇见老师。”新渡诚用食指的第二指节推推眼镜架。虽然自己年纪更大，但措辞和口气都很谦虚。
    “你，听说过我的故事？”尹泽疑惑。
    “没有，但你的作品里，写满了故事。”新渡诚点头，衷心的说，“我看过《冰菓》的最后一集。”
    尹师傅了然，原来既不是影视相关，也不是配音相关，而是美术同好！
    虽然牛头人酋长作为画师，只给京阿尼的动画助过拳，其他时间都花在游戏领域，尤其是终末幻想的资源更新方面，剩下的，也就是给岛津哥的小说画点插图。总之，画师这身份，重心是扎在游戏界的。
    可是就仅凭京都动画的成绩，他便已经得到动画制作界的接纳和认可了。一部分是因为木上益治，如此老前辈帮忙说话，夸奖，刷了不少存在感。而另一部分原因还是最后集的奇迹一回所致。那个效率和质量实在太夸张了，而且是三人成集，而且是一星期，只能说丧心病狂。迄今这集还被坊间观众立为电视连载动画的质量之壁。彼时由于作画监督梗的自来水热度，公司还省了点广告运营费。
    因为动画的大火，作为背景原型地的飞驒地区的高山市也旅游业绩大涨，即便多年以后，也仍有前来圣地巡礼的善良阿宅。可见《冰菓》的持久力和影响。
    到现在，凡是某人参演的动画，有心者都会细细浏览片尾的Staff表，看看这货有没有再搞一种很新的东西。只可惜作画监督已经许久没有亮相了。
    “据我所知，《星の声》是完全由新渡先生一个人做的。”尹泽客气的说。
    “这不能比。”新渡诚苦笑了下，“要是用我花费的时间算，你们可不止画一集了。”
    正是因为曾经有过那样竭尽全力的制作，才更能体会到眼前这位年轻老师的实力。
    或许是乡下童年的原因，新渡诚对风景有着特殊的感情，包括后来的摄影，在调整色彩时，也会无意间向记忆里的童年感受靠拢。而且伴随着技术的进步，曾经只得纯手绘的光感，也能通过软件的辅助得到。恰恰是这种掌握绘画、软件、程序等多面的能力，才能独自实现动画的构建。
    而新渡诚相当明白，能不借外物随心所欲掌控光影的画者，是什么级别的触手怪。
    阴影是塑造体积感不可或缺的元素。初学者们学习明暗交界线、暗部、闭塞等知识都是为了能分析自然界中的造物，并准确找到它们阴影该有的地方。
    有影就有光，准确的影会带来准确的光。能信手画出固体形的人体、动物、建筑、自然物体，或者轻松梳理出非固体形的烟雾、水流、火焰，都说明画师本人已经理解这些东西的构成，而且都提炼完毕了，线条只是这些心得的另一种输出方式。
    而光则在美术的发展中，获得了唯心方面的拓展。光色是不分开的，为了更美，完全可以做出违反物理角度的光源，主观的作用更大，情绪影响更烈。
    掌握光影，就掌握了现有的绘画。
    如此，已经走到技法的巅峰。
    剩下的，就交给永不懈怠的灵魂，命运，以及历史书。
    “我很喜欢你的画。”新渡诚直接了当的说。
    “谢谢，谢谢。”和被夸演技好不同。尹大师是充分的接受这种夸奖。
    “不知道老师，觉得我的作品怎么样呢？”新渡诚又沉默半晌，然后突然说出一句比较直男的直问。
    “当然不错。很有内容，是值得多次回看的。”尹泽也很肯定的竖起大拇指。
    “太好了。其实，我正在制作一部新的动画电影，老师有没有兴趣呢？”
    “啊？”
    习惯了和泊井哥、吉田哥这种城府深，心脏黑的老阴人打交道后，尹泽对这种初二男生邀请隔壁班女生放学去咖啡厅约会的纯洁，明牌般的交流，竟然感到不适应了。
    “那么姑且让我先简单介绍下企划吧——”新渡诚醇和的微笑。
    “不不，这太快了，这肉都还没烤好。再说我万一不想接，你又说的太多，岂不是泄密剧本。”尹泽劝阻说。
    “其实原本应当通过正经渠道来联系的，但我也不确定，通过声优事务所来找老师谈作画工作是否合适。”新渡诚犹豫，“听说老师和京都动画有关系，所以我又想通过那边来问，但老师毕竟又不是京都动画的正式员工。”
    这不是卡在这儿了吗。
    “已经打算，通过别家的原画师，联系木上益治老师，再让木上老师，联系你了。”新渡诚苦笑摇摇头，“实在太波折了。也亏是东宝的制片人在，不然的话，还不方便叨扰木上老师啊。”
    “东宝？”尹泽刚夹起一块烤肉，也没记着吃，抬头问，“是我想的那个吗？”
    “做电影的东宝，也就只有那一个了。”新渡诚说。
    “那绝对不会缺人吧？”尹泽把肉塞进嘴巴。
    想想也知道，东宝的制片人，怎么可能会联系不到厉害的人物。
    早期吉田哥、吉本哥还不熟，拉尹大师还要签外包合同，做做样子。现在一个电话和一条Line消息就安排了。
    还有个很简单的理由便是，大佬能拉来的，也多半是大佬。但为了给团队找更多的大佬，你首先得需要一个大佬。金牌制作人就有这种力量。筹备技能点满，一通电话就能联系预约上强者。开启第一个高手找第二个高手再找第三个高手的连锁反应。
    这就是增殖の佬。
    “喔，这次的制作委员会里，有东宝吗，那资源肯定拉满了啊。”尹泽说。东宝掌握着大量院线，缺的反而是影片本身。财大气粗的，配给还能少了？
    “确实制片人给了我非常多的帮助，甚至有的我只是半开玩笑的举例说说，他还真的给我将大神们请来了。”新渡诚说，“不过我最初想找的画师中，老师正是其中之一。”
    “为什么这么重视我？”尹泽由不得问。
    “……理由本身很简单，被作画所俘获，然后就会下意识的在脑海里去思考他是怎么做到的，欣赏、陶醉。明明在看见画的时候，连作者名都不知道，但又都感觉不到距离感。美术、动画、漫画的感动，是可以跨越时间和空间的，这种跨时空的交流听上去很幼稚，但对我们这样的人来讲，却是常常有的经历。”新渡诚说。
    “的确是一个能解释你今天所有举动的理由。”尹泽笑了笑，“也别光顾着聊吧，难得来趟飞驒，可别亏待了肚子，吃吧，边吃边说。”