水野长治在前台逗留了一下，在可乐与绿茶之间，他选择了后者，因为文艺片配茶水才相得益彰。一包餐巾纸，一瓶水，一个自带靠垫。专业的影评人，就是要在工作中顾全精致与体验。
    叙事平淡的小成本电影缺乏票房卖点，自然很难上大院线，大排片。这部影片也是在小型的影院、个人经营的影院播放，整体情况和《小森林》差不多。但区别是《啄木鸟和雨》拥有役所宽司这么位知名度和实力都顶尖的现役男演员，常年的好口碑，让其也成为了天然的宣传，关注度自然也不少。加上冲田修二也算是有代表作的导演，所以都预估这片子的质量应该是有保障的。
    而且还有新生代的潜力股。清里明良原本是个很简单的角色，一声前夫哥就能概括八成戏份，但现在天天出没于N站里各种美颜Cut，在古装美人Cut里吐血，在最佳战损集锦里吐血，在细数印象深刻配角的Cut里吐血，在意难平榜单里吐血。更有讲新选组的科普视频，谈到冲田总司时配的画面也是这个人在吐血。
    前夫哥就那么点镜头时长素材，被用出花了。只能说着实把“病弱剑士”这个标签发挥到完美了，只要符合的都能代入进去。
    但水野长治不喜欢给演员贴标签。像这般艳艳俊秀，怎么能只塑造一个形象了？这是对才能的浪费！称不上健全！
    好在古装扮相虽火，但年轻人仍旧把持得住，没有沉迷舒适区，而是接连拍现代背景的剧本。
    这就是清醒、上进心的体现呐。只能说艺能圈顶端的学历和眼光，赢太多了。
    小影院的观影间要小许多，各种设备也有一种陈旧之感。但观众们很和谐，当灯光熄灭后，基本都停下对话，安静等待放映。座位基本都有人，这个还是比较少见的。
    水野长治在脑海里回想拍摄组的信息，然后电影就开始了，他听见电锯伐木声，苍翠的自然野林也同步的映入眼帘，他便聚精会神起来。
    在渡边淳一的同名小说电影《失乐园》里帅气儒雅的役所宽司，在这里却老了将近二十岁，头发和胡须都交杂着白色，额头密布汗水，飞溅开的木屑一股一股的打在工装裤腿上。有的演员，同样的脸换一套衣服，就仿佛换了段人生。这位履历里一堆最佳主角的实力派，发挥依然稳定。
    水野长治甚至不觉得惊讶了。就像一本教科书，写错的地方才能引起你的反应。
    看着伐木老大叔做早餐，用手指黏海苔放饭，上班，教训儿子，加上平铺直叙般的镜头语言，一切都极具生活气息和真实感。
    直到戏中戏的电影剧组进入到故事，直到那个缩头缩脑的不自信年轻导演入场。
    水野长治不禁微眯着眼睛，身子朝前靠了靠。他下意识想更近更细致的观察。
    油糟糟的短发贴着额头，反而比长发还有邋遢感，粗糙的脸肤上有着熬夜后的痘印和暗点，两只手死死的揣在卫衣的腹前口袋，耷着肩头，毫无存在感的站在一边。他的五官依旧端正，但基本没有让人想剪进美颜Cut的理由。眼神缺乏生气，就像始终没睡好，那种浮萍一样的迷惘和自卑是令每一个年轻人避而不及的。身上好似披上一层看不见的薄薄的负能量的雾，这些雾压得他心累神伤，也压灭了朝气。
    水野长治暗暗点头，这家伙再一次展现了他过人的天分。这个角色，是立住了。
    导演冲田修二拥有着较为明显的个人风格。他的镜头很素，很平淡。几乎见不到机位的动态，基本都是放在一个点上，而且动辄就是两三分钟的长镜头。尽管画面的构图和打光是设计过的，但演员们的对白也很慢短，经常有停下对话，只有表情和眼神交流，这就营造出一种非温度，而是观感上的“冷”，更别说剧情里真有精心安排的冷幽默桥段。
    前三十多分钟进程缓慢，用几段尴尬形成的冷幽默推进故事发展。但耐着性子看下去片子才是渐入佳境，越往后看越能理解人物的表达。
    如何传达出年轻导演的挣扎和心苦，要用自白式的台词讲给别人听吗。剧本选择的是行动。
    田边幸一艰难的在片场做着指挥，工作的样子更像是场记而不是把控全剧的导演。
    欣赏样片时，两个男演员使用了同角度的特写镜头。
    役所宽司的演绎真的滴水不漏，无论是起初不太关心，还是到见自己那略有点尴尬的僵尸客串有些害羞，悄悄左右飘的小眼神，还是暗暗惊讶，双眼润亮，像是刚刚拿到新玩具的老小孩。人物逻辑、层次、情绪，全都糅合一起，如流水似的潺潺于影幕上。
    顶级的演员，反而会克制住自己那想演的本能。不会让观众发现痕迹。甚至宁愿抛弃多年锤炼到炉火纯青的技法，留出更多的白色，供别人发散想象。
    当看到下一个特写切换到年轻人时。水野长治不可避免的在想，看来这家伙已经得到了剧组的认可，才会这样安排。大特写的对比，脸部的细微变化都是放大的，这就是真刀真枪的1v1了，一点眼神不对劲，都有可能变成碾压。
    一般路过的小鲜肉，这样和实力派影帝贴脸Solo，无异于公开处刑。导演只要不是和小鲜肉有仇，都会尽可能的避开。
    戏中戏的放映机咔咔的轻声转动。模糊的剧组人员盘坐在后面。年轻人环抱着膝盖坐着，他的表情从起初就是苦闷着的，眼神直愣愣，像是犯错而不知所措一样。他同样悄悄的左右看了一眼，就这么一转，双眼就有了湿润。泪渍是苦闷升级的表现，这种茫然在无声的画面中延伸，正在吞噬年轻人，正在尝试渗透出银幕。
    在这个情绪紧张的节点，年轻人忽的低头，再抬起来时，眼眶就清晰的泛红，肉眼可见的泪光在闪，环抱在膝盖上的十根手指也无意义的用力缠在一起。喉结鼓动，仿佛在压制哽咽，他最后垂下了头。
    身为导演不应当对自己拍摄的东西视而不见，但痛苦的实在看不下去，所以像这样垂首移走视线逃避。
    这双泪眼在特写下是这般的明显，勾人思绪，但从头到尾，眼泪都并没有滴下来，只是始终蓄在眼眶内。这一招绝对是点睛之笔，掉泪就落入常俗，而欲泪不落，正将那痛苦引向心里更深的缝隙。这个无能的创作者，最后也还用倔强挣扎。
    这一段没有人声，双方都是纯粹的在用面部给信息。
    这一段交锋，竟是维持住了！
    水野长治心里大呼过瘾。
    年轻导演的这份平静直到选择悄悄的逃跑才坍塌。在和伐木大叔坐一车时，都还能保持正常的聊天，但在站台上孤零零的等着，听到副导演的怒吼时，才彻底慌乱，甚至急急忙忙跳下站台。
    年轻人本想抓起背包跑，但太过紧促，他只得直接跳到站台下面，碎石子打滑，一个趔趄就歪倒在铁轨的中间。
    这得是真摔吧？
    有些观众看着都幻痛。
    戴鸭舌帽的副导演角色一反先前故事中的好脾气和任劳任怨，也跟跳下站台，揪住导演的卫衣的帽子，年轻人挣扎着起身，脸上都是惶恐和痛苦。
    “你到底想干什么！”副导演生气到发抖，手掌狠狠的拍打在导演的头上。
    “对不起，对不起。”年轻人喊着。声音起伏从低到高，从害怕到含有羞愧的哭腔，饶是没有抬头看脸，但光凭台词的技巧，就已经拉满情绪。
    副导演连拖带拽的把导演拉上站台。后者仍旧抱着头，浑身颤抖的跪倒在地上。
    “你当上导演了！这不是很好吗？！”
    “对不起，我真的很对不起……”
    这时年轻人终于抬起脸，只见脸庞都被泪水打湿了，眼眶和耳朵都红得发烫，额前的发丝紧紧贴在眉宇间，眼神更是饱含疼痛。脆弱的像是玻璃，那向上哀望的一眼，太像一只被族群抛弃的野鹿，无措中带着棉丝般的绝望。
    他盯着空空的水槽，听见自己的心跳。无法忍受自己，但也无法抛弃自己，这种啮骨蚀心的绝望会慢慢折磨至结束。
    水野长治心情激动，轻轻用拳头敲着大腿。他在这里见到了两场不同的情绪递出，一场是无声的，一场是这样爆发式的。而同样是爆发，和清里明良那种场景、音乐全都统合起来，悲剧也美若戏剧般的方式，当下的这场，无论是生理还是心理，都更符合真实的表现。
    硬要说的话，也许还能察觉到表演痕迹，因为太标准了，表现太准确了。假若换成役所宽司，恐怕就有那些抛弃技法的特质，还会更上一层楼，看的叫人心里发堵。
    但这只是他第三部电影！是第一个主要角色！
    即便作为专业的影评人，电影记者，都已经无法再要求什么。这是难以想象的进化速度。这绝对是新生代一线的实力，甚至和行业中坚的演员们也在伯仲之间，说白了根本就不像是新手，其熟练度分明是久经片场的历战派。
    但年纪和履历都在强调，这就是个影视业新人。
    这只能用天才来解释了。
    更令水野长治兴奋的是，他完全不觉得这会是昙花一现的类型。从清里明良到田边幸一，增强的地方是存在的。宛如一份软件在使用中，逐渐找到更美妙的参数那样，有种水岸线慢涨的牢固，不受外界和影响，而且东大毕业生，还在声优界蹉跎这么久，即便病弱剑士大火，也不为所动，依旧甘于在幕后打磨，配子供番，心性眼界定是极佳，怎么会迷失在娱乐圈的纸醉金迷而陷落？
    这天才中的天才，后面还能展现出怎样的力量，后面还会带来怎样的角色了？一想到心爱的电影世界里，又会多一个强力而谦逊的演员。水野长治提前都感受到了幸福。因为唯有这样，业界才能正向发展。
    已经不需要等到第四部来评奖了，这一部就可以竞争荣誉！
    我肯定要狠狠的写报道来支援呀。
    水野长治缓缓平息心情，重新回到影片本身。
    冲田修二，跟是枝裕和一样，喜欢讲那种别人看起来一点儿劲都没有，他们却当做珍贵的叙事核心的导演。看完这部电影，更是深以为然。
    伐木大叔和年轻导演的故事确实平淡无比，但这两个人物令人又笑又满足。
    影片的最后，随着戏中戏的杀青，大雨重新泼洒而下。
    即便人生在交汇后又分离。
    却温暖依旧。
    一部温柔缱绻，阳光清新的双人电影，冷幽默质地的喜剧，笑中带泪。
    就像伐木大叔那永远不变的早餐，一片紫菜一颗梅子一口饭。尽管没有波澜迭起，却依然像酷暑中的冰可乐一样清甜的不行。
    灯光重新亮起，片尾的制作名单也滚动到底。观众们接连起身伸懒腰，这时室内才响起一阵阵的交流声。
    水野长治心里在想，该给影片做一个怎样的总结。他想了一会——这是一部值得回味的电影。
    电影记者轻笑两声，起身离开。他后面肯定会再来看一遍的。
    “便宜却不失心意啊。”土屋宏亮感慨。
    “大哥的演技好棒啊，根本无法与鬼畜视频里的他相联系。”张伟负手而立。
    “那你可以不做，你可以在后台把你的《绝世の低手》给删除。”土屋宏亮斜视。
    “这下子真的要破圈了。”高田健良吾确信，“我们单推人，任重而道远啊。”
    “我却偏偏要剑走偏锋。我要去大哥的推号和直播间举报，这样一来，我就可以被大哥骂了。”都市怪痰呵呵一笑。
    “……”黄金皮卡的Five。
    “真可怜，只能这样拉近距离。”张伟摇摇头，“我的末拳5亦有云霄王者的实力，只要持之以恒，总有一天能在排位里遇到。”
    “哦？那你最近遇到了吗？”高田健良吾好奇。
    “没有，我掉钻石了。”张伟沉默了几秒，“但是没关系，大哥万一又掉到白金，那一切都会好起来的。”
    “乐。”土屋宏亮惜字如金。这群人还在追求线上，而自己早早就线下吃过饭，真是有种降维打击俯看蚂蚁的高级心情呀。
    “你——！”张伟眉毛倒竖。
    “好了好了，不是说好要去吃大餐嘛，还等什么。”黄金皮卡的Five劝说。
    一伙狐朋狗友又如同来时那样嘻嘻哈哈的走掉了。
    金山道不得不避开这群人，实在是领头的肥宅有点胖，不想去挤。才不是因为羡慕别人能组团来看电影。无敌高手的事业正在发展，对格斗的锻炼自然落下，希望终末之战能在他们双方的实力都还在线时进行啊，否则人生有憾，他表情凝重。。
    “清花，你在写什么。”麻宫香月问。前面那个有金色挑染，而且机车服的不良看起来好严肃，仿佛在思考打人怎么连招，还是先保持距离为妙。
    “我在记有趣的台词。”山柳生清花慢慢点头，“树要参天，尚需百年……”
    “哎呀，待会再记嘛，出去说。”麻宫香月吐槽，“就算忘了也没关系，你可以找演员亲自来重复。”
    “你说的好有道理。”山柳生清花一愣，然后就真的不管了。
    …
    “时晴时雨，何不似人生？”
    大西川介看完影片，呵呵一笑。
    “电影不像文字，可能通过语言的转换能把意思传达给读者。电影镜头是微妙的，它仿佛突破了视听二感，在脑海的空腔里形成了共鸣。在这种时候，观众不需要去记忆，不需要去刻意思考，只要细细去看，顿悟就是在那一瞬间。”
    “确实。”戴着棒球帽、口罩的尹泽瓮声瓮气的说。
    “人都走光了，你就不用变装了。”大西川介摆摆手，“只不过我确实没想到，这家影院会有这么多人，平时都是老头子和大叔来看怀旧片。这次居然也有不少年轻人。我们先回学校吧。”
    尹泽把脸包成凤凰战士，陪同老院长出来，朝停车场的黑发贵娇娘而去。
    麻宫香月和山柳生清花从路边的便利店买东西出来，正好就遇见这位中东悍匪，愣了一秒，直接说，“哥你怎么在这里？”
    “这都能认出来？”尹泽唯一露在外面的眼珠子瞪圆。
    “不是啊，你这衣服我收了那么多次，我记得啊。”麻宫香月说。
    “咳，咳咳。好久不见了。”山柳生清花说话前先理了理嗓子，她看了几眼衣服，偷偷也记下。
    “哎呀，是清花呀。”尹泽招呼，“你们是出来玩吗？”
    “我们，我们刚刚看完电影出来。就，就是那个，你演的那部。出来后还在便利店里吃了点东西讨论呢。”山柳生清花站的笔直，“我认为你演的非常好。”
    “谢谢，太客气啦。”
    尹泽想着他们可能看的不是同一场，而是在两个观影厅，自己这边结束的晚。
    “我听说你在复读，没关系，不要太有压力，你只要好好发挥，一定能考取东大。考试有疑问的话，可以问我……当然，教导主任本身也有课外辅导的兼职，他肯定也能帮上忙。”
    “嗯嗯，我一定会的。”山柳生清花坚定的说，然后低头，低声说，“我还想要一份你的签名。”
    “何足挂齿。”尹泽终于又被要签名了，欣慰的点头。
    “太谢谢哥哥了。”山柳生清花开始拿笔记本。
    “哦？考取东大？”大西川介好奇，“这是你的朋友吗？”
    “是的，是的。一个是邻居，一个是我中学老师的孙女。”尹泽介绍，“我旁边这位是我在东大的老师。”
    “老师好。”麻宫香月和山柳生清花都很有礼貌的说。
    “同学们也好，我是大西川介。”老院长很是和蔼。
    “大西……”山柳生清花却是忽然愣住。她抬起头，看了老者几秒钟，然后全部的娴静都转变成了震惊和激动，“您是大西老师？是那个写出《文久元年的焰火人》的大西川介先生？！”
    “哦呀，这真是少见。像你这样青春可爱的，刚刚高中毕业的少女，居然也看我的书吗？”大西川介慈祥的一笑。
    “是是是是的。”曾经的优等生代表，可以脱稿在学生大会发言的优等生紧张的连话都说不清了。
    “咦，好像在哪本教科书？”麻宫香月也突然觉得有点熟悉了。
    还有这种排行榜？尹泽也惊了。你们也太爱榜单了吧。
    “真的吗，我很高兴啊。也让我为同学你做点事吧，需要我的签名吗？”大西川介笑着说，“比如考试祝语什么的？”
    “务必！请拜托了！”山柳生清花把刚刚拿出来的笔记本和签字笔，越过某人，直接递过去。
    “？”尹泽。
    “哥哥你记得签新的一页，千万不要混合了。”山柳生清花很慎重的委托。
    “……”尹泽。