对艺人来讲，热度是实实在在的收益，多少从业者为曝光度而苦恼，为扩大粉丝量而绞尽脑汁，为跻身热搜而费心营销。想在风波不息的娱乐业浪潮中站住脚跟，是件技术含量很高的事情。
    某人只是演了一个主系列之外的假面骑士（黑户存疑），外加一个新游戏的CV和宣传广告，竟然就躺进了趋势榜单。区区幕后声优，为何如此红火到轻易破圈，人气会如此高昂，群众的好感度会如此的牢固了？
    “怎么几天不见，零食区升级了？”尹泽好奇的张望休息区，“连HORI的哈密瓜果冻都安排了，这么阔绰？”
    “唉，说来就烦，感觉好事总是慢我一步。小学毕业，小学翻新操场，中学毕业，新修大食堂。甚至刚出生没多久，经济就泡沫破碎了，啥也没享受到。”柏井一平感慨，“退休前，零食区升级了，说什么我也要吃个爽再走啊。”
    “这有啥值得哀伤的。俗话说有人好办事，真想吃免费零食，后面我抓一箱邮寄到你的老家。”尹泽说。
    “……你是懂贪腐的。”柏井一平再次被折服了。吃着碗里，想着锅里，甚至还边吃边慈善，真乃老板的天赐阴劫啊。
    尹泽拿了一包哈密瓜果冻，点开手机冲浪。
    《女神异闻谈5》的热度并不小，而且和PS4Slim一起发售，颇有讨论度。PS的广告一向是不走寻常路，从不缺乐子，而这次的广告更是重量级。
    内容大意是《女神异闻谈5》的怪盗把住在PS4框体里的樋口一叶，也就是印在5000円纸钞上的人物救出来，从而让新主机降了5000円，并且变得更轻薄。光看简介只是略有创意的宣传，但视频本身非常魔性，甚至生草。
    女演员所唱的歌也十分直白。
    ‘PS4的价格啊，34980円，听到了大家的呼声，售价如果能低于3万元就好了，是女神异闻谈5把我带出来，所以，新的价格就是29980円。女神异闻谈5与PS4一起买下来好吗——~’
    可以说是很直白的歌词了，但歌曲的旋律还有点好听，观感介于绷和难绷之间。
    女演员唱这种歌，是怎么忍住没笑场的？
    该名为「PS4的新价格」的广告由于过度难绷，加之索子哥的排面，很快就溜遍了全网，有的网友上瘾了，还要多刷几遍。
    最骚的是，片尾怪盗的CV还出声强调了一句P5与新价格PS4同时发售。
    然后就有人心生一计，顺着找到某人的推号，命他为大怪盗，再去把福泽谕吉也带出来。
    当然，这是不许的。
    “要是把富兰克林带出来了，全球的索粉都会感谢你。”柏井一平也在玩梗。
    “带一个玉皇大帝就够了，姨夫得倒给索粉钱。”尹泽说。
    “话说姨夫也快退休了吧？”柏井一平皱眉，“等会，玉皇大帝是什么纸币上的？”
    “天地银行的高端货，迟早用得着的。”
    “？”
    …
    秋叶原电器街。
    作为著名的宅文化之地，这里的二次元浓度不低，五步一张萌妹海报，十步遇见一个发传单的打工女仆，仰头便是遮盖大楼半边面积的巨幅ACG插图。善良的阿宅与沉迷DIY的发烧友们来来往往，好不热闹。
    雁部和彦蹲在一间电脑维修店门口，低头观察一队蚂蚁搬运小糖粒，发现蚂蚁被石子挡住去路，便善良的移开石子，而后露出满足的微笑。不久前他还是一个读书不认真，翘课打电动，梦想夜晚载妹妹开机车的不良，但自从在激战之夜电玩城遇到人生导师后，原本没有营养的街溜生活发生了很大的改变。
    金山道，简称道哥，是一个很有故事的男人。虽然表面上是名不见经传的电玩城的网管，但实际上是涨粉速度喜人的格斗游戏区热门UP主，而真相却是单骑环游全国，遵从本心追寻自由的魅力大叔预备役。
    雁部和彦在末拳5里被道哥侮辱、凌辱，后来想了想，感觉自己独立发展下去，估摸也就是个丐版道哥、伪劣道哥的水平，既然如此，那还有啥好说的，打野是不可能打野了，老老实实转路线发育吧。这不，跑到介绍好的店铺学技术了。老板看在熟人的推荐下，又收了红包，就带着他工作。
    雁部和彦是有潜力的，已经开始在思考怎样拿白萝卜做散热器了。他拍拍屁股起身准备去收货。
    电器街就不缺ACG的新闻，一些店铺会把显示器样品摆在朝街的玻璃柜里，路人要是没事做可以白嫖娱乐节目。雁部和彦路过，恰好看见有屏幕在播放热门网络视频，是最新的假面骑士耶，他不由得驻足欣赏，难得有个能好好看个故事的机会。
    不良少年何尝也没有一个变身梦想？
    卖玩具可以，别只会卖个玩具，骑友们被伤害了真无所谓，买个CSM腰带就过了，但希望东映和万代别把哄孩子的剧本当成宝贝就行。真不是骑友们想炎上，高层擦擦口水好好想想，除了骑友们谁还会信你这些。
    少许镜头也无法掩盖男一号和男二号自然的演技，加上新颖的变身，值得充会员品鉴一手，雁部和彦暗暗点头。
    此时，拥有一簇金色挑染的风之男儿从店里走出来，皱眉，“你咋在这？”
    “道哥，你啥时候来的？”雁部和彦提起笑容，指着显示器样品，“是了，我也爱假面骑士。”
    “假什么骑什么，不关注。”金山道说，“正好，你来帮我拎几包材料。”
    “啊，我待会还要去收货啊。呃，算了，也不急，先帮你送到电玩城吧。”雁部和彦上前伸以援手。
    “看起来你学的还行，不错，就要吃苦耐劳。”金山道难得给了几句赞许，“走，今天哥请你到前面的茶水亭喝杯饮料。”
    两人抱着果饮，都很熟练的以土狗蹲姿，蹲在某店铺的遮阳棚下偷闲。聊着聊着，雁部和彦发现金山道似乎对旁边的PS4新机广告很在意的样子。
    “道哥，你想买主机？”雁部和彦问。
    “有这个想法。”金山道说。
    “可以啊，而且《女神异闻谈5》一同发售，现在正是入手的好时机呀，白天是高中生，晚上是怪盗团，两重生活，真棒啊。诶，还有那广告都把我给逗乐了。”雁部和彦叹气，“要不是囊中略羞涩，我也想买一个。”
    “游戏里的你，再强大也是假的。”金山道沉声说。
    “你不也想买吗？”雁部和彦反问。
    “开玩笑，我是半步职业级的游戏高手，买的合情合理。”金山道说。
    “那不如先买带动后买，道哥，借我点钱，我先搞个预付。”雁部和彦诚恳的说。
    “说得好，不过我今天就是要全款买下，对你的要求，无能为力。”金山道称得上是雷厉风行，已经走进店铺了。
    雁部和彦费劲的提着零件材料跟进去。只见道哥像是买西瓜似的，对着机器一阵拍拍听听。眼看着已经在签写送货地址。
    “道哥，买个碟啊，Persona5呀，首发碟有礼物的。”雁部和彦连忙提醒，买机不买碟，这不是脱裤子但不放屁吗。
    “还用你说？”金山道拿了一盒光盘，问导购员，“有无周边？”
    “有主创的制作笔记和资料，还有一本系列专辑的杂志，主要科普了下前作和增加了一点新手攻略。”导购员展示参考说。
    金山道微微睁大眼睛，杂志的封面赫然是最新作的宣传图，左侧是二次元的黑衣大怪盗，右侧是三次元的校服酷模特。竟是限量捆绑杂志，难怪不容易淘得到。他付完钱，带着碟和礼物出门，机子实在拿不下，由后续的快递送到。
    金山道低头拆开塑封，欣赏厚厚一本杂志。内里包含了精选音乐光盘，系列各作的精选原画，主创人员的访谈，未披露的废案文本，对P系列的粉丝玩家来讲，收藏价值很高的。
    雁部和彦看着道哥脸上的迷之微笑，犹豫半晌，忍不住说：“……其实你很推无敌高手的吧？”
    “胡说甚么？！”金山道的金色挑染飘荡，犹如狮王抬首，恶相显现，“他带妹将我击败，令我知晓业余与职业的天人之隔，尝尽屈辱。哼，但没有关系，我的至高绝招就要修炼成功了，届时一定能够雪耻。”
    “复仇的尽头只有空虚……”雁部和彦深沉的叹息，“与其执着战胜无敌高手，不如珍惜眼前人。”
    “？”金山道皱了皱眉，然后忌惮的退开几步，保持距离，右手攥成拳头，随时准备自救。
    “我说的是上次来找你的那位女同学。”雁部和彦半恼。
    “和你有什么关系？”金山道摇摇头，“赶紧把东西搬回电玩城。”
    …
    阿亮用手擦拭泪珠，缓缓起身，拉开窗帘，欣赏晨间时分，正苏醒的都市风景。
    一款优秀的游戏，在通关后，总是会这样空虚而出神。
    短短几天的时间，熊系男仿佛真的在虚拟的东京里，以高中生的身份度过了一年的时光。
    实在太够劲了，多么美妙的体验，当得起任何赞誉。
    土屋宏亮去洗了把脸，趁着心情尚在，灵感犹存，要赶紧写出评测文章的大纲，他是知名博主，有义务把作品的魅力传递给大众……何况大哥还是主角CV，虽然也没几句有声台词，但单推第一人也应当把这份功绩传扬。
    「懂哥：斑目宫殿的第三块欲石在哪？」
    哈哈，弱诶，这个水产之子就是逊啦，进度竟然才到这点。黑眼眶，一脸仙气的熊系男不禁笑出声，果然他才是单推之皇，论热情与爱，没有人能与他相比。
    打开网站，发现大家即便还只玩了一点，但都已经发现乐趣所在，在分享赞美之词。
    呵呵呵，好极好极，便让我这般的大V，来做诸位的嘴替，来详系的评测吧。
    咦？这是什么？
    土屋宏亮浑身发冷，通宵后的困意都没了！
    他连忙点进去，希望这只是个标题党，但同样身为高速通关者，进去没滑几页就知道这是真东西。
    肝败吓疯！
    阿亮透心凉，人都傻了。
    还有高手？！
    妈的，这是什么游戏仙人？！
    土屋宏亮一时间无法接受，他自问已经拿出足够多的爱意，但为何会这样了，为何皇帝的荣光不属于自己？
    是谁，究竟是谁。
    土屋宏亮咬牙切齿，面露狰狞。鼠标往上拉，看到发布者的昵称——金山浪子。
    阿亮的头脑快速转动，回忆。
    这不是那个混格斗游戏区的中小型UP主么？靠着《不屈的无敌就此诞生》的视频一炮而红的家伙，是个表面黑粉，疑似真爱的网友。
    土屋宏亮的手都在颤抖。
    单推不绝对，就是绝对不单推。
    江山易改本性难移，表面黑粉也是黑粉，这要是能改，只可能是两个字：流量。
    阿亮便绝对不能接受，自己被黑粉给超越的事实，他纯正唯一的单推爱竟然败给了黑粉心中的利益与欲望。光明怎能输给黑暗。
    “咕啊啊啊啊！吔呀呀！”
    土屋宏亮情到深处，控制不住，悲愤的捶打着桌面。
    屏幕里的聊天群还在无情的跳动着。
    「都市怪痰：群主呢，群主不是专业的吗，这个面具怎么合成？」
    「都市怪痰：怎么不回消息。算了，正好网上有最速通关的文章，我去看看。」
    「都市怪痰已被移除出聊天群」
    「都市小痰：？？」
    「都市小痰：你敢杀我得道本体？你疯啦！」
    「平成的孔明：嘻。佸ソ±?澶悜?涓?嶈·?”±???è|?￥?」
    「都市小痰：这乱码什么鬼！有脏东西！」
    「懂哥：群主成电子怪人了？」
    「东吴大都督：兄弟们，情况紧急，我们把群主干掉吧！」