凌晨两点多的病房异常的静悄悄，两人同时喊出声时的清浅呼吸都清晰可闻。
    他们看着对方，都在等着对方开口，又都陷入沉默。
    就在这悄然无声时，病房的门被敲响。
    “老板，是否需要为你准备陪护的床？”柴明在外等了许久，这时候进来询问。
    赵貉扭头看他，“准备陪护的床？为什么？”
    他的语气没有任何的责问，嘲讽，是单纯的疑惑和感到奇怪的语气。
    “我为什么要住这里？”
    柴明抿唇，看了老板疑惑的表情后又落向后面的张青寒，心里梗了一下。
    张青寒同样笑笑：“这里晚上不需要他陪床。”
    就连李漾漾晚上都不会说留下来，她和赵貉的关系，说到底大概连来医院探望一下的必要都没有。
    她看向赵貉：“时候不走了，赵先生早点回去吧。”
    赵貉表情微妙，看着她不说话，两三秒后才点点头，“好。”
    他起身，又恢复他那副绅士周到的模样，“有什么需要告诉柴明，我就先走了。”
    “好，再见。”
    “嗯。”
    赵貉点头，握住进来时被他弃在一边的拐杖，目光在他身上定了片刻，转身往外走了。
    柴明脚步顿了下，朝张青寒这颔首，“张小姐再见。”
    说完，跟着老板快速往外走了。
    走廊上，柴明欲言又止的跟在赵貉身后，看着老板迟缓慢速的脚步，疑惑不解的蹙起了眉。按今天疯狂赶来的情形，今晚怎么都该留下来啊。
    为什么对于一个水到渠成的陪床问题，老板会显得那么惊讶疑惑。
    走在前面的赵貉步履比往日慢了许多，他撑着本就不太需要的拐杖，出入任何场合他总是闲庭信步，优哉游哉，慢慢悠悠。
    只是今晚的缓慢，更多了几分僵滞凝涩。
    他垂着头，走廊迷离的灯光在他拧起的眉心落下暗影，照着他陷入沉思的面孔。
    尽头窗户开了半扇，穿堂风吹过他的胸口，寒冷冰凉落在他的脸颊，使他停了脚步，回头看向离开的病房。
    那扇门安安静静立在那里。
    他忽然想起来，大概有十二年左右，不曾在医院住过了。
    那个时候，远比今晚燥热、逼仄。
    病房门再次被关上，赵貉离开的房间，停滞的空气似乎都继续流动了，逼仄威压感消失，房间变得大了许多，她呼出一口气，望向头顶的白炽灯。
    刺眼，灼热，眩晕。
    让她有些想起十二年前滚烫、闷热、狭窄的老旧医院。
    *
    八月份的暑期，空气中的热浪滚滚是一个清晰可感的过程，而不是停留于字面描写。
    老狗吐着热气，舌头耷拉老长，哈喇子直往下流。香樟树上的蝉一窝又一窝，尖锐的鸣叫刺穿着小青寒一个个午睡的梦。
    她脖颈汗湿着醒来，才发现空调早已罢工，睡前躺在身边的妈妈不在，她鞋子没穿，揉着眼睛去找人。
    才六岁多的她就喜欢爬高上低，妈妈常温柔笑道：“这孩子一点不像我”，爸爸总要在这时候笑着接话，“多可爱，像我。”
    所以当她听见书房里有爸爸妈妈的声音时，想到她之前过去，爸妈总会立马停了话离开，好奇的小青寒学聪明了，转身翻过卧室阳台跳到相邻的书房阳台。
    她小心靠近窗户，里面的声音清楚地传了出来。
    “张科俭，离婚手续已经走完，签上字，带着你的情妇和私生女，消失在我和青寒的世界。”祁琇羽的声音一如既往的冷静，是小青寒向往的模样。
    张科俭沉着脸攥着那张离婚协议，上面净身出户的协议让他很是不满，“祁琇羽，你还是这么高傲，到了现在，还不能正眼看我一下。”
    他嘲讽道：“我们的婚姻走到现在，都是你一手造成的。你总是那么强势，有把我当你的丈夫，你的男人吗？”
    祁琇羽看着墙上的画，笑意冷到了肺里：“不顾家族的阻拦，一意孤行的嫁给你，到头来，你怪我没有把你当男人？”
    她看他：“我不够体贴，温柔，太过强势，这就是你在外面有老婆孩子的理由？”
    “你嫁给我，不过是享受我臣服于你的快感！”张科俭拍着胸口，气恼痛心：“我名牌大学出身，前途无量，本该有自己广阔的路可以走，就因为和你结婚，所有人看我只会把我当做凤凰男，吃软饭的。你说说，每次回家，你爸妈都是怎么对我的！”
    祁琇羽看着他暴跳如雷，似乎有诉不尽苦闷的模样，忽然什么都不想说了，这一瞬间，她非常的疲倦，过往相伴这许多年，只不过是她自欺欺人的结果。
    “签了你的字，走。”