“你不够知道。”
    “那一定是我的错。”
    第38章 自杀（回忆）
    38.
    小青寒再醒来, 妈妈已经不在了。
    她知道家里发生了很大很大的事，爸爸妈妈都不在，即便她的胳膊是真的好疼, 她也没对护士姐姐说把爸爸妈妈喊过来。
    她抱着被子哭了好多次，眼眶总是肿着, 护士姐姐给她投喂好多棒棒糖，不忍地看她, “小青寒，你妈妈说过两天就会来的。”
    “嗯嗯, 妈妈忙完就会来的。”
    “你的爸爸，电话暂时还没有接通。”
    “哦。”爸爸……提到爸爸，小青寒的睫毛垂下，眼下阴翳一片。
    爸爸，好像不再是她一个人的爸爸了。
    为什么只是一个暑假就有这么大变化。
    小玟说放暑假最好了, 可以吃雪糕，看灰太狼，爸爸妈妈还会带她去水上游乐园。
    小青寒生气, 气她骗了自己。
    暑假一点也不好，她不知道该怪谁，想来想去, 只能讨厌暑假了。
    她认真对美丽的护士姐姐说：“你不要喊我小青寒，叫我小小祁。”
    爸爸说让她不要叫祁青寒, 可是她觉得这名字挺好的。
    她用这样的称呼反抗着爸爸, 希望爸爸来的时候, 看在她喜欢的份上, 不要让她改名字了。
    护士姐姐眼睛弯弯的笑：“好的，小小祁。”
    小女孩乖巧漂亮, 活泼聪明，说话的时候像个小大人，她们护士站的都很喜欢她，孩子爸妈不知道忙什么总是不在，她们忍不住会多关心一点。
    病房空间不大，狭窄的放着两张一米小床，小青寒的临近窗户。
    住院前两天，她的胳膊总是特别疼，她一个人也害怕，左胳膊按着床，腿耷拉在床边，脖子伸得老长望窗外，希望看到爸妈的身影。
    从白天坐到晚上，窗户前种着五棵梧桐树，两棵大榕树，还有一棵结出了果实的梨树。
    她无聊的数飘落的叶子，天边吹走的白云，楼下进出的病人……
    这天，她脖子像长颈鹿一样伸着往楼下看，忽然见一个救护车急匆匆开了进来，跟着跑出来好多医生，推下一个浑身是血的人。
    “啊……”小青寒赶紧捂住眼睛，害怕的钻回了被子。
    没两天，她的临床搬进来一个人。
    是那天楼下浑身是血的大哥哥。
    她的目光落向他膝盖下瘪着的病服，之前见那里流满了血，但不是什么也没有。
    小青寒感到非常害怕，绕着病床出去找护士姐姐。
    护士姐姐无奈说：“小小祁，你爸妈不在，是不能随便换病房的，而且现在住房紧张，也没有能让你住进去的房间了。”
    小青寒垂头丧气，脑袋总不敢往那边撇，上个门口厕所，要在那张床尾绕很大一个圈。
    等那个男人睁眼的时候，她吓了一大跳，大叫着去找护士。
    后来进进出出来了很多人，忙成一团，又渐渐寥落，病房重归安静，只有他两个人。
    那个怪人总是不说话，只是睁着眼望着天花板。如果不是护士姐姐说他还没死，小青寒会以为自己跟死人一个房间。
    想到家里的事，她的嘴一抿，眼泪又掉个不停。
    那个男人第一次张口后，小青寒每日又多了件事，希望男人每天能同她说说话，护士姐姐太忙了，她总是一个人好无聊。
    这天，她拿着妈妈留在抽屉里的水果刀给自己切苹果，爸妈在的时候她从来没做过这件事，但是她觉得自己该长大了。
    她一边切着，一边絮絮同床边的男人说话。
    她已经厌烦对着一棵大树讲话了。
    “哥哥，你睁着眼睛为什么不说话呢，害得我都以为你刚才在睡觉。”
    “哥哥，你热不热啊，我觉得好热，你身上还盖着被子，会不会热得出痘痘，要不要我帮你往下拽拽啊。”
    “你喜欢吃水果吗？苹果要不要吃，我喂你吧。”
    “……”
    她说了很久，没指望他能回答，只是跳下床，把自己左手艰难切的苹果递了一小块到他嘴边。
    “哥哥，你张下嘴。”
    那个眼睛无神的落在天花板，似乎连聚焦都不能的男人，在她靠近他时，呼吸都浅的不可闻。
    “到底在看什么……”
    她嘟囔着又朝天花板看过去，上面一片白，墙边还有斑驳的不知名的黄色污迹。
    小青寒把苹果在他嘴唇上轻塞了塞，男人没有一点动作。
    她遗憾地收手，小刀放回抽屉。
    安静的房间里，小刀碰撞铁柜的声音异常清脆。
    小青寒泄气地坐回床上，头疼地撑着脑袋，咬着苹果无奈地望着对面床，忽然见那人黑长的睫毛颤了颤，像风中飘摇的蒲公英，跟着，男人那似乎僵硬的永远不会动的头朝她偏过来，那双死水一滩般的眸子落在她脸上。