男人回道：“今夜气候润，不怕茶燥。”
    之后的日子里，青年总能和男人在路口相遇，少部分时候是他先到，大部分时候是男人在等他。
    这天他依旧备好茶水，递给男人，却始终没有听到男人喝的声音。
    “先生怎么了？有心事吗？”
    男人望着青年：“我在想事情。”
    “想什么事情？”
    “想你没来之前想的事情。我在想，山道这么险，你一个人来会不会跌倒。”
    他在说山道，似乎又不止在说山道。
    青年反问他：“先生既然担心我会跌倒，为什么不上去接我呢？”
    “不顺路。”
    “那为什么天天在这里？”
    “顺路。”
    “先生真奇怪，这荒郊野岭只有一条路。”
    青年似乎话里有话，但男人并不搭茬。
    许久的沉默后，青年讲起了他的故事：“我有一个师父。我是在小时候被他带回来的。他把我放在山门处就走了。这里是我和他上一次分别的地方。这些年，我一直在等他回来。
    先生只问过我在干什么。却从不问我在等谁。”
    男人似乎一开始就知道答案。
    “他是什么模样？或许我可以帮你找找。”
    也不知他是真不知还是假不知。
    青年垂下眼眸：“说来惭愧，我很多年没有见过他了。现在又目不能视，或许他站在我面前，我也未必能认出。”
    男人反问：“记都不记的人，你干嘛叫他师父？又干嘛等他？”
    青年很是坚持：“我是他带回来的，自然是他的弟子。虽然他现在的名声并不好，但师伯们都愿意相信他有苦衷。我也这样认为。
    曾经在这里，我有过一次留住他的机会，但我没有抓住。所以我想在这里等他，若有一天他再次出现，我一定要留下他。
    这或许是，我和他的最后一次机会。”
    “夜黑风高，江河浪急。今夜回不来的人，就别等了。”
    许是夜寒风冷，男人的声音有些沙哑。
    “万一他快到了呢？有这盏灯，或许他能更快地找到方向。”
    原来青年手里的灯不是给自己壮胆，而是为他等的人打的。
    男人轻叹：“今夜无月，不是赶路的日子，不会有归人。”
    青年并不这样认为：“有一句话，叫守得云开见月明。”
    “会吗？”
    “会。”青年坚定回答。
    但男人的神情依旧黯淡。
    下一次来的时候，他带来了一个十一二岁的孩童。
    “我在路边捡到的这个孩子。爹妈都死了，是个哑巴，脑子也不太好使，但有些力气。你带回去当个仆役，给一口饭吃就行了。”
    男人将孩童的手交到青年手中，青年却像觉察到了什么，追问：“先生还来吗？”
    “最近的风还不算大。可以来。”
    但男人食言了，他再也没出现在山道口。
    而几乎是同时，魔宗开始了大规模的讨伐，腥风血雨似乎吹到了身在云霄山的青年处。
    这天，候在山道口来了一个浑身是伤的年轻人，他为青年带来了杳无音信多年的，三师伯的遗骸。
    年轻人的亲人因魔主而死，像他这样的人，还有很多。
    他带着仇恨而来，想要学习杀死魔主的剑法……
    鹤云栎记起来了，梦里的“他”是习剑的。“他”手把手，将云霄绝学尽数传给了那个名叫叶清的年轻人，让其带回“师父”，或者，杀掉“师父”。
    ……
    骆九衢正襟危坐，看着火堆对面擦剑的牧夜声，连传讯玉简都不敢用了。
    他们方才又去一个地下武场“打秋风”了，牧夜声没让他进去，叫他在门口守着，再出来时剑上带着血。
    毫无疑问，是杀人了。
    骆九衢不想再让牧夜声去那样的地方，但不知道怎么劝，开口就成了：“师父，您一点都不在乎门规吗？”
    “你很清楚门规？”牧夜声反问他，“背给我听听。”
    骆九衢语塞了。
    他知道门规的大概内容，但背不出原文。
    但他赌师父也不记得，所以记一半编一半地背道：“凡云霄弟子——”
    “错了。”刚起头，牧夜声打断他并纠正，“凡云霄后辈。”
    “凡云霄后辈，须勤慎肃恭，虚怀若谷；不得骄矜自傲，恃强凌弱——”
    “矜名妒能。”牧夜声又一次纠正他，“不用背了。”
    第一句都背不好。
    虽然出了糗，骆九衢却也发现，师父其实很熟悉门规。
    那为什么还明知故犯？
    他长久地盯着牧夜声，似乎想从他脸上看出答案。
    ……
    曾几何时，牧夜声很敬畏门规。
    每一句都倒背如流。
    但这份敬畏只持续到陆俦去世的前一晚。