路橙顺利通过试训，意识和操作都堪称同批青训生里的佼佼者。何况他还怀着一种新人中都罕见的热情，早起晚睡，全月无休，自己为自己加练。
    KG的首发阵容太强，他可以等。
    联盟新规限制青训生的转会费，他不在乎。
    但等了大半年，同期一个个被其他战队买走，陆续在联盟打响名气。他还是坐在灯光照不到的后台，当一个无法上场的替补。
    某个深夜，他独自在训练室加练版本英雄，偶然听到教练经过走廊：“你说小路？意识绝对顶尖，但一个辅助太有想法，其他人跟不上，想法又有什么用？”
    路橙纷飞的手指悬停在半空，等耳机里传来同局玩家的怒骂，他才察觉自己已快挂机一分钟。
    洛言冰就在这时，出现在他身边。
    洛言冰相貌儒雅，谈吐出众，听说还有优越的家世，打电竞纯粹为了理想，在一群辍学少年中显得鹤立鸡群。他抽空陪路橙双排，鼓励他：“你可以的，小路。”
    命运的第二次眷顾，破碎在洛言冰把他堵在宿舍的时候。
    路橙顶着亲戚们的白眼蹭饭吃，从不是好欺负的主儿，当场一拳正中对方的鼻骨。
    后果是洛言冰选手因身体原因，缺席一周常规赛，路橙连夜搬出SRG的青训宿舍，逃离那道曾经拼命想挤进去的窄门。
    他在季玫的工作室打了两个月地铺，等直播稍见起色，借了一台旧电脑和一架旧摄像头，搬进市郊的小公寓。
    “别这么抗拒SRG。”
    回忆退潮，洛言冰正在电话里循循善诱，“现在那个废物辅助确实不太行，回来吧，下赛季我帮你拿首发。当然前提是做我男朋友。”
    他笑道：“你可以的，小路。”
    这句话路橙听了太多次，已经近乎生理性免疫。
    SRG的青训体系十分完备，教练和队员擅长画饼，法务职业素质精良，路橙搬出季玫工作室的第二天，就收到了法务的电话。
    “路先生，”还是第一次有人这么尊称他，冰冷的腔调像把割过皮肉的手术刀，“您与我方签订了为期五年的合同，如果您想单方面提前解约，根据竞业协议，合同期满前，您不能与除SRG以外的任何战队建立雇佣关系。”
    “或者，您也可以选择赔付二百万违约金，收款账户在合同第一页的甲方信息栏。”
    “多……多少钱？”路橙头一回感到自己这么值钱。
    他做替补期间的底薪工资，每个月也不到一万。
    昨天付完三个月房租，他的口袋里还剩下六百零八块五毛，其中五百还是季玫强塞给他的。
    “二百万。”法务重复了一遍。
    二百万，或者雪藏五年。
    刚好锁死了他职业生涯的黄金时期。
    路橙的掌心浮起一层虚汗：“你们……讲不讲道理？这是霸王合同！”
    “如有疑问，请您的律师与我联系，工作日早10点到晚6点。”对方的语气无波无澜，甚至带了一丝慈爱，像在看一个无理取闹的小孩子。
    路橙讷讷地握着已无声响的手机。
    他想起季玫的话，“你这纯属白日做梦”。
    路橙的唇角微扬，露出一个自嘲的笑容：“不必了，我现在也没那么想打职业。做娱乐主播挺好的，开心还来钱快。”
    否决了自己，他也不打算轻易放过洛言冰：“哦对，双排冲榜活动我已经选好CP了，轮不到你。”
    洛言冰警觉：“谁？”
    “当然是我老公啦。”路橙笑道，“你以为顾司宴昨天晚上为什么突然下播？因为急着让KG的经理联系我，生怕我被别的男人抢跑了。”
    路橙添油加醋，给顾司宴捏了个冷面痴情人设。
    反正这种屁事，洛言冰不可能真找死男人当面对质。
    洛言冰显然不信：“就凭你，能让顾——”
    “啊，我不能跟你说话了，我老公要吃醋的！”路橙没给他继续威逼利诱的机会，果断按下挂断键，随后径直无视了疯一般往外弹的微信消息。
    但他怕又收到法务的电话或一箱莫名其妙的橙子，强忍着没把洛言冰拉黑，只是把他拖进了“消息免打扰”。
    顺带把好友昵称改成了[SRG的深井冰]。
    做完这一切，路橙盯着漆黑的手机屏幕，胃里猛地翻江倒海。被冰可乐压下去的恶心感反噬，橙子的果酸连带着胃酸翻涌，他干呕了一声，捂嘴冲进洗手间。
    漱完口、冲完澡出来，外卖饭菜已经凉透了。幸好路橙也没了任何胃口，望着满地橙色的狼藉，他点开了上门保洁服务APP，但终究还是不敢下单。
    他像在追妙鲜包的路上，被野狗咬了一口的小猫。
    讨好与可爱都是表象，没人的时候只想躲起来炸毛。