禾央动了动身子,往上一起,一时间忘记书包的重量,被带得往后倒去,一只手迅速伸过来,抓住她的手臂将她扶好,又迅速抽离。
    禾央朝他笑笑:“谢谢你。”
    他垂着视线,偏开头,只有一扇蝶翅般的睫毛眨动几下:“不用谢。”
    禾央见他站在面前,像是有话要说。
    她耐心等了一会儿,见他只是维持着先前的动作,她又道声谢,提步走开。
    从她考上大学后,再也没有回来过,尘封已久的记忆慢慢涌出,她面无表情地循着记忆中的路线往家走。
    刚走了几步,后面有人追来。
    是那个好心扶她起来的少年。
    他仍是低着头,却将握在手中的伞递给她:“......你拿着。”
    禾央刚想拒绝,话还没出口,就见少年深深看她一眼,转身跑走了。
    他跑到一辆黑色轿车的面前,打开车门进去,轿车便如离弦的箭开走了。
    禾央握着黑色大伞,本就一团浆糊的脑袋更浆了。
    她......不认识他啊?
    她有些摸不着头脑地扯扯绑在脑后的马尾辫,真是久违的感觉,她都好久没有扎过这么青春洋溢的发型了。
    思绪太乱,她干脆什么都不想。
    提步往前走。
    ......
    密集的雨点打在车窗玻璃上,隔着雨雾往外看,视线模糊,来来往往的车辆行人都变成了一片虚无,唯有一个人影清晰地印在何城的脑海,他不用细看,就能将她的身影描绘出来。
    何城坐在后座,被雨水湿透了,黑色碎发软软地搭在他的额头,将本就苍白的脸色衬得越发病态。
    他捂着嘴,咳嗽几声。
    右手置在腿上,五指收缩几下,又松开。禾央胳膊纤细,隔着薄薄一层校服能感受到她皮肤的温度。他想起方才的事,脸上露出浅浅的笑意,视线再看向窗外那抹纤瘦的影子时,笑意又变得苦涩。
    何叔通过反光镜看到后座的何城。
    他担忧道:“......少爷,您淋了雨,今天先回去吧。”
    何城没说话。
    何叔又道:“少爷的身体......”
    何城咳嗽几声,语气温和:“快到了,不差这几分钟。”
    何叔只能在心底默默叹息,脚踩刹车,放慢车速跟着步行的禾央。
    后面几辆车频频按喇叭,但看清楚车标,又迅速地超过去,不敢发生摩擦,怕赔不起。
    想来这样的速度,实在有些糟蹋这辆好车。
    不过何叔不敢有任何一丝不满,反倒一把年纪了,还生出浓重的悲哀。
    他是何家的远房亲戚,很远的那种,何家发达之后,并没有嫌弃他这样的穷亲戚,反倒让他来何家当司机。
    他为人老实,开车又稳,便跟着何城来了阳葵县。
    从来阳葵的第一年,他便知道了那个小姑娘。每天放学后的第一件事,就是跟在那小姑娘的身后,有时候到了小姑娘的家门口,何城仍不开口,只是专注地望着一个方向。
    从阳葵一中到十巷街,这条路他了熟于心。
    而十巷街到天河盛居,一个在县西一个在县东,隔着最远的距离。
    禾央上楼后,何城仍没有收回视线。
    何叔等了一会儿,才有些不忍心道:“少爷,今年已经是高三下学期,再有几个月就是高考,等高考结束,少爷还要像现在这样吗?”
    整整三年,三年的时间,何城一直默默跟在禾央的背后。可是三年时间,说长也长,说短也短,一个学校,一个县城,谁都有可能认识谁,唯独禾央不认识何城。
    何城躲在背后,明明是如珠似玉的少年,却生生把自己变成阴沟里不敢见人的东西。
    何城的脸色一如既往的苍白,他的视线胶着在禾央离开的地方,很久,浓密的睫毛慢慢下垂,半遮住乌黑黯淡的瞳孔,他周身散发着一股破碎的凋零感。
    像一朵玫瑰,从根部没了水分,只剩下娇艳盛放的外壳,内里的荒芜干涸只有自己清楚。
    他听到了何叔的话,却不知道该说些什么。
    禾央是个纤瘦的女生,五官清秀,一看就是乖巧的好学生,但是何城知道,再没有人比他更清楚了。
    禾央笑起来时会露出两颗调皮的虎牙;
    在空旷的街道她总是一改往日端正的步伐,像个孩子蹦蹦跳跳地往前跑;
    他还见过她用拳头吓哭过一个连她身高一半都不到的小胖墩,在小胖墩家长赶来之前,风一般地跑走了......
    她明亮,温暖。
    恰是他这一株濒临死亡的植物所渴求的,深深地渴求的。
    何城道:“回天河盛居。”
    何叔应了一声,调转车头。
    就在何叔以为何城不会回答他之前的问题时,何城开口了:“她在四班,是普通班,但是她学习认真,考试的成绩总能稳定在年级前二百,高考时稳定发挥,有希望冲|刺重本大学,她认真上进,以后也能找到一份好工作,甚至是......”