何叔就在门外等着。
    两人很快回到了301室。
    对面的302已经很久没有住过人了，毕竟刚刚出过自杀事件，没有人愿意住，哪怕房子的价格很便宜，不过这间房子已经被何谨言买下来了，里面有很多属于何城的东西还没有整理，被别人看见终究是不好的。
    禾央的包挂在何城的身上。
    何城翻开包找钥匙，禾央就沉默地趴在他背上。
    禾央下了车就做出副要他继续背着的样子，何城也没有拒绝很好脾气地蹲下身子要她上来，背着她爬上三楼。
    他的后背很结实，明明身体的疼痛还存在，可她莫名地安心，像是知道了无论怎样都会有人在身边照顾，她嗅到他身上带着的苦香，是长期在药物里浸染的味道。
    何城瘦了很多。
    仅仅几天没有见面，他就像是变了个人，眼窝深陷，瘦得皮包骨头，她甚至能感觉到他的骨头硌着她的软肉，她心疼地用脸颊蹭蹭他的后脑勺。
    何城的动作一滞，问她：“不舒服了吗？到门口了。”
    他找到钥匙，插进去，推开门。
    屋里一片混乱，房间的主人像是存着一口气，各种用过的东西到处乱扔，玄关处几乎没有可以下脚的位置，堆满了装得满满的垃圾袋。
    他小心踢开挡在眼前的快递箱，走进禾央的卧房。卧房的环境要比客厅好多了，只是衣服乱扔在床上，他找了个干净的角落将禾央放下。
    禾央的两条手臂像用胶水黏住了，怎么都不肯松开。
    何城被她这副小孩子耍脾气的样子逗笑了，连着几日压在他眉间的愁绪都消散了很多，他努力侧头想要去看看身后女人的样子，只能看清她的一点侧脸，他保持着站立的姿势，其实胳膊已经很酸了，并不是禾央有多沉，相反禾央体重很轻，是他太虚弱没有多少力气。
    “央央，我去做饭。”
    “你不能走。”
    何城跟她保证：“我不走，中午没吃饭，想吃什么？”
    禾央：“什么都不想吃。”
    何城：“那可不行。”他的手掌稳稳地托着她，在床边慢慢地转了两圈，商量道：“蔬菜粥行吗？”
    禾央摇头。
    她浑身都没有力气，嘴巴里发苦，什么都吃不进去。
    何城：“生病就是这样的，什么都没有胃口，你先睡一觉，我去做饭，吃了饭喝点退烧药，就不难受了。”
    禾央：“我早上喝过药了，不管用。”
    何城问她：“还难受？”
    禾央点头。
    何城小心翼翼地弯了腿，让禾央的屁股坐在床沿，随后松开手，他先将床上散乱的衣物堆到一旁，手指勾到一截长“绳”时大脑停顿几秒，旋即他整张脸都像是被煮透了的红，眼神垂下不敢乱看，将手里的内衣放到旁边，还特意将一件衣服抽出来压在上面。
    他不敢一件一件地放了，两只手抱起衣服放到衣柜里。等他把床收拾好，禾央已经自觉地躺下了，她的脸红扑扑的，睁着泪珠点点的大眼睛盯着他看。
    何城走过去，坐在她旁边。修长的手指轻轻按压了下她的太阳穴，询问她：“这样会舒服些吗？”
    禾央点头，她眼底含着泪，双手捏住他的衣角。胀痛的太阳穴被他轻柔地按压着，疼痛有所缓解，她梗在心底的话委屈地说出口：“你还想跟我分手吗？”
    何城很想告诉她。他不想，他恨不能将她锁在身边日日夜夜只能看到他一个人。他想告诉她他看到她跟别人交谈哪怕一句话都让他嫉妒得发狂。
    他的指腹贴着她滚烫的肌肤，眼底的心疼快要漫出来，目光温柔地看向她，扬了扬唇角：“央央，我从来没想过跟你分开。”
    “你是个骗子。”禾央毫不留情地道：“七天前，在医院里你亲口跟我说算了吧，还说你要出国再也不回来了，你还说你厌倦了不想跟我在一起了！”
    何城好冤枉他根本就没有说这些话。
    禾央强撑着精神瞪他。
    何城碍于她一脸虚弱，没跟她争论，只是顺着她的话说：“我不是那个意思，你理解错了。”
    禾央张张嘴还想说什么，何城及时转移话题：“菠菜粥你喜欢喝吗？”
    禾央的嘴角抿了抿，明显是很不喜欢的模样。
    何城说：“冬天吃菠菜，增强抵抗力。”
    禾央：“吃了菠菜就不发烧了？”
    何城肯定地点头：“我让何叔去买菜了，你先睡一会儿，做好饭我来叫你。”
    禾央拽着他的袖子：“你会不会偷偷跑掉。”
    禾央的神情充满依恋，何城的嘴角止不住就往上翘。
    “我那天对你说那些话，我向你认错，往后谁赶我从你身边走我都不走。”