何城的动作滞住：“对、对不起。”
    何城以为是他的力气用大了，把她弄痛了。
    禾央却坐起来，她头晕乎乎的，掀开被子，稍微挪了挪地方，果然看见她刚躺着的地方濡了血。
    何城看到床单的那摊血后惊得大脑失去了思考能力，他很无措地收回手，第一反应是他的力气有那么大嘛......
    过了大概有两三秒，他才猛地回过神。
    “央央，家里有姨妈巾吗？”
    禾央捂住肚子重新趴回床上。
    她感觉四肢都不听使唤了，沉甸甸的，根本坐不起来，好像浑身失去了支撑，只能瘫倒在床上。
    何城紧张得手都不知道放在哪里了，好在他知道禾央的习惯，在衣柜最底下的抽屉里翻出来摆的整整齐齐的姨妈巾，挑出袋最长的。这对他并不陌生，他的记忆中第二次的何城经常做这些事，想起“他”，何城的心里就像被堵了快大石头。他恶劣地想，幸亏“他”死了。
    禾央是他一个人的。
    紧接着又被反驳，不，不行，禾央值得更好的人。
    何城拿卫生巾的功夫，回头就见禾央重新躺回床上，坐起来一会儿的功夫都没有，他先拿手机给家庭医生打了个电话，要他来这里。
    他默默地蹲在衣柜旁几秒钟，很害羞地眨眨眼，他的眼睛润着汪清澈的泉，此刻那泉水碧波荡漾，像极了他躁动不安的心。
    翻出干净的内裤，他只知道在哪里并没有使用过，不过好在他看一眼就会了，很简单，他将卫生巾撕开粘在内裤上。旋即回到床上将禾央抱起来，禾央立马揽住他脖子。
    “我不去医院，睡一觉就好了。”嘟嘟囔囔的，语气还有些娇。
    何城的耳根痒痒的，他低垂眼，目光浅浅柔柔的，很耐心地哄她：“央央，你先去浴室洗洗。我来整理床，很快就好了......”
    默了片刻，试探性地问：“有力气吗，要不我帮你？”
    禾央没反应过来，被他带进浴室。
    何城拧开花洒，调到热水。
    禾央混混沌沌的大脑总算是有了丝清明，连忙把他推出去，急急忙忙地小声喊：“不用你，我自己来！”
    何城红着脸出去，在门外站了会儿，任劳任怨地收拾被弄脏的床铺。
    禾央收拾好出来的时候，床单换了套新的，那套脏的被他放到洗衣机里，他没事干了，懒懒地倚在门框边，正对着浴室的门，垂着头耳根红得不像话，不知道想到了什么，唇边浅浅挂着抹笑。
    禾央冲了个澡舒服很多，还有迷糊，不能能够忍受。走到他身边，奇怪地问：“你在想什么？”
    何城抿紧唇，接过她手里的毛巾给她擦头发：“没什么。”擦了两下把水擦干净，说：“去吹干净，我把菜粥热一下。”
    禾央还是很好奇：“你笑什么呢？”
    何城忍了忍没忍住，眼睛像是骤然亮起的灯泡：“我是第一个背你的人吗？”
    禾央愣了会儿，仔细想了想确实是。
    何城得到肯定的回答，接着又问：“那，他们有给你准备过卫生巾吗？”他似乎很难为情，低了低头，又猛地抬眼看向她，手中还做了个动作。
    禾央的脸本来就很红：“是啊是啊，你是第一个。”
    何城就很愉悦地笑起来。
    何城个头高又沉默寡言，穿身灰色毛衣，面无表情显得很冷淡，那眼神尤其凉，禾央在之前就见识过，虽然他没有看着她，只是看向医院的湖，眼底的悲凉却铺天盖地向人涌来。
    此时的他与那天截然相反。
    甚至与她记忆中最熟悉的何城神态各异。
    那时的何城如一轮蒙尘的月，染灰的雪，他明明有很多很多的优点，却总是在妄自菲薄、自卑自厌，妄求控制她的自由才能独占她整个人。
    其实他已经很好了。好到喜欢上他再也没有空隙去看到别人的美好。满心满眼就只剩下他。
    何城的眼底清澈美好，唇边含着抹温柔的笑。
    他似乎是被许多个第一次满足到了，眼睛始终弯弯的，仿佛有无尽头的喜色涌出来。
    他轻轻牵起禾央的手，把她带回洗手间，一进门有个大镜子，旁边悬挂吹风机。禾央呆呆的，眼神似乎凝在他脸上，他就有些羞涩地垂了头，借着拿吹风机的间隙长长地吐出口气。
    吹风机呜呜的声音响起。
    温热的风撩起她的湿发。
    禾央垂在身侧的手不太自在地握起来，竟然被他脸上的羞涩感染了，她也有些不自在。
    “何城，你......为什么说他们？”
    何城如实相告：“他们不是我。”
    禾央：“嗯？”
    何城：“央央。我爱了你十一年。”
    何城微微扬起下巴，似乎在炫耀谁都比不过他。