病房里的电视正播月栖意的电影，是《梦生河》。
    《梦生河》出品方是双姮影业，原著小说是导演郑卫平及编剧胥思洋共同创作，而后由制片人与双姮影业负责人洽谈投资事宜。
    月栖意要走演员之路，因此祝双姮对当年的电影项目比较上心。
    看过剧本后觉得月栖意的气质契合主角梦生，便与他提起这个剧本。
    在月栖意表示自己要试戏时，祝双姮便笃定他一定能成。
    因而，东祝集团董事长兼总裁祝双姮出面，亲定了电影《梦生河》项目作为旗下影视公司当年的首个重点。
    自家公司出资筹备，但试戏是月栖意自己完成——他连在幼儿园被坏小孩欺负时都不提自己是祝家掌珠，只说会告诉家里大人，要做演员自然不肯内定。
    在数千名科班非科班的试戏者中，二十秒，他演绎了影片近尾声时主角梦生已经形销骨立、隔窗与路过的村民对视、无一句对白而只有眼神的那一段，被导演郑卫平当场定下，开启了他的演员生涯。
    月栖意的电影，梁啸川每一部都烂熟于心倒背如流。
    听见一句台词连在几分几秒都记得准确无误。
    看见一张剧照就能描述出场景对白。
    此时屏幕上的梦生已经走过从南洋到华西这一段迢迢无尽的长路，立在了阿嬷口中的梦生河旁。
    梦生，也即月栖意，将阿嬷的小骨灰坛搁到河边，手触及腰间系带。
    阿嬷要他在七月十三日时，将自己葬在梦生河边最高的那棵梨花树下。
    今天才刚六月十三，同伴去河边的梦生村借宿。
    梦生解开衣带，打算去河里洗一洗。
    他极度爱洁，一路上只要有水，宁可不喝、渴得唇裂，也要把自己收拾干净。
    梦生河清澈见底，月光铺在水中，也铺在少年周身。
    那身体太过洁净美丽，肌肤质感如同柔腻的乳膏，仿佛体温一捂便能融作水，能借助视觉闻到香气。
    肩线平直清峭，腰腹紧窄，双腿修长。
    一眼望上去清瘦单薄却毫不干瘪，反而曲线玲珑，显然是骨骼纤细、而肤肉紧致柔软之故。
    先是特写定在他的足尖，沾了河岸的淤泥。
    足背盛着月光，一步一步走入同样盛满月光的梦生河。
    而后迅速拉开远景，月影朦胧，水波缥碧，远处村庄灯火昏黄，近处一盏灯也无，唯有月光与萤火。
    画面中心是水面与月栖意的胯骨齐平。
    随着流动，河水一下下拍击那两枚微凸的骨骼。
    月栖意侧脸微偏，低身去掬水。
    脖颈线条流畅优美，起伏不显，几乎看不到喉结。
    他仿佛要献祭给河妖的珍宝，这画面圣洁得不可思议，即便寸缕未着，也无人说得出“低俗”二字。
    但圣洁到极点，便会引发悸动、震颤，脑里心里想的比电影低俗多了。
    银幕外看客想入非非，银幕内也在筹谋着践踏这种圣洁。
    身后传来靴底陷入淤泥后再抬起的脚步声，一双黑色沾满污泥的胶质雨靴。
    而月栖意身形轻、脚步轻，草鞋洁净干爽，唯有足底有层薄污。
    他动作顿了顿，神情毫无戒备，询问同伴：“赵二哥，找到住的地方了吗？”
    --
    八年前自然环境尚不乐观，污染是高歌猛进促发展的大时代遗迹，还原绿水青山并非一日之功，既然成效尚不明显，那么稍稍多些人烟的地方就很难找到不发臭的河。
    为了这条凡尘之外的河，拍摄地点也几乎在凡尘之外——附近只一座小野村。
    三十公里外才有镇子。
    镇上有唯一一家招待所，条件多简陋不消说。
    虽则外界不知月栖意与祝家的关系，但双姮影业在投资上仿佛砸钱，任何经费都充裕得惊人，除了拍摄所需，生活制片干脆由祝双姮外派自己的秘书之一来做。
    祝家不可能让月栖意昼夜不分地来回颠簸，好在人迹罕至的地方就是开阔，于是沾小主演的光，全剧组都住上了房车。
    一眼望去浩浩荡荡，雄踞平原之上。
    戏里是六七月份，戏外其实已至深秋，尤其当日寒潮气势汹汹南下，气温跌破冰点，新闻中说那是贵省六十年来气温最低的一天。
    月栖意年纪小，导演郑卫平主动清了场。
    拍完那一段之后一出水，郑卫平也没再要求保一条，痛快地让收工。
    陈扬帆火速给他披上军大衣和羽绒服，月栖意身体僵麻，尤其是腰以下在冰水里泡得动不了，陈扬帆将他背上房车。
    又是下水又是夜戏，冷到逼近人体承受的极限，他并不想哭，然而生理性泪水止不住地外溢，脸色雪白，整个人都在打颤，陈扬帆将两个取暖器推过来，开最大档摆在他身侧。
    见月栖意身体一直抖个不停，陈扬帆又赶紧问灯光组借了几个6000K灯，也抬进来烤月栖意。
    房车内基本等于一套小型一居室。
    稍事休息之后，月栖意进浴室洗澡，陈扬帆接过门外送来的夜宵。
    双姮影业的资金如此慷慨地往剧组里灌，于是剧组聘了十二位大厨。
    内有八大菜系，外有意法英美。
    食材都用直升机空运，务必新鲜美味。
    扳指大的车厘子、弹珠大的蓝莓成箱成箱送过来，开海期新捕的鱼到达时还在扑腾。
    无论如何不能亏了五脏庙。
    尤其小主演正值抽条期，最最不能亏了他的五脏庙。
    毛巾包住尚在滴水的头发，一个热水澡也没能完全洗暖身上，洗澡过程中月栖意也在抖，现在稍稍缓了一点，但仍觉得冷得厉害，寒意直侵骨髓，时不时便会抖一下。
    才咬了口叉烧包，梁啸川的视频通话便拨了过来。
    一瞧见他，梁啸川便严肃了表情道：“头发怎么不吹干？”
    酱汁香浓，月栖意啜了口热可可，才道：“……饿了，先吃东西。”
    可怜死了。
    梁啸川恨不能穿过屏幕去给他吹头发给他喂饭。
    焦急道：“拍什么了，这么久？上一顿什么时候吃的？让你助理给你把头发吹了。”
    月栖意正要开口，鼻腔一痒，又打个喷嚏。
    月栖意就像梁啸川的反义词，永远平和温柔，冷得伤到底子了也不说，只道：“没拍什么，他去拿姜汤了。”
    他吃了两小口垫垫肚子，忍不住又抖了抖，自己将吹风机插上，举着吹头发。
    手臂细白一小条，看着远没那吹风筒粗。
    梁啸川平时连个水杯都不让月栖意自己拿，在他看来那吹风筒简直要沉死月栖意。
    偏偏月栖意头发十分浓密，吹十分钟才干两成。
    手臂举着酸得快没知觉，他放下吹风筒休息，顶着一脑袋乌亮微湿的软发。
    梁啸川急都急死，道：“出门之前好好的人，现在怎么哆嗦呢，陈扬帆死了吗！”
    在他爆发前最后一刻，死人终于端着姜汤进来了。
    还殷切道：“栖意你赶紧喝点，待会再喝包感冒药。”
    他那年二十岁，四年来都是吊外头、给各座大厦擦高层玻璃外墙。
    被月栖意选中当助理可谓天上掉馅饼。
    彼时他身上挂着水桶从高空下来，就被个西装革履的中年男人领进会议室。
    室内主座上坐着个漂亮得跟仙女似的小少年。
    仙女端详他几眼，温温柔柔道：“问问他愿不愿意。”
    这么好的事儿怎么就轮到他了呢？
    大概是看中他有劲儿、吃苦耐劳、人傻，陈扬帆猜想。
    他接过吹风机给月栖意吹头发，对上梁啸川的目光立即打了个激灵。
    要说这梁氏的少东比他还年轻两岁，可气势却压得人透不过气。
    看人时眼神像蓄满阴云雷霆、乌沉沉低压在头顶的天。
    月栖意继续极慢地吃夜宵，听梁啸川有一搭没一搭地说话，分明说饿了，可听到最后也没吃几口。
    倒是又喝姜汤又喝药，加起来比吃的饭多多了。
    等陈扬帆吹好头发、铺好床、洗好衣服出去，月栖意洗漱好坐在床边。
    暖橘色小夜灯将他的瞳仁照得格外明净，晶亮亮的。
    那晶亮亮的瞳仁里陡然涌起一泊水雾。
    蓄得满当当的，而后“啪”一下滚落。
    梁啸川一看他一个人坐在房车角落里掉眼泪，一刹那疼都疼死了。
    梁啸川不住道：“怎么了意意，姜汤难喝，药特苦？累着了是不是？夜里冷，赶紧把被子盖上。”
    月栖意抬起手背擦擦眼尾。
    然而根本擦不迭，不一会儿整张脸都湿漉漉的。
    他还要一面掉眼泪，一面认真解释道：“就是有一点想家，出来时间有点长了。”
    高考完就进了组，才十五岁，漂泊在外头小半年。
    梁啸川每天都说要去探班，月栖意的拒绝干脆得怪伤人。
    偏偏他很有自己的道理：“我要工作，工作不用带着奶爸。”
    梁啸川手贴在屏幕上，仿佛如此便能给他擦眼泪似的。
    再一次道：“我现在飞过去看你，行不行？几个钟头就到了，就见一面我就走，不让人知道。”
    月栖意仍然摇头，顶着一张小花猫脸，道：“明天杀青，杀青就可以回家了，你过来做什么。”
    又再度说：“我工作呢。”
    梁啸川心说让你才十五就一边哭一边工作，老子不如当个死人。
    哄得快给他跪下了：“那你先别哭成不？拿湿巾擦，别光拿手抹，把脸洗洗，水得调温的，轻点啊。”
    月栖意才起身，外头便有人敲门。
    段平尧的嗓音旋即响起：“小意，我方便进来吗？”
    --
    一个金融系的，跟表演八竿子打不着。
    偏偏月栖意要入行了，就死乞白赖跑去跟月栖意一块演。
    《梦生河》中段平尧的角色从粗鄙的、成熟男人的视角去凝视一位洁白纯净、美得超越性别的少年。
    在贯丨穿整部电影的青碧色山水上，压上了一层浓灰的尘埃。
    没有任何冲击视觉的人体碰撞，只有眼神交汇、气息惊颤。
    一切都是隐秘的，镜头语言代替了对白叙事，朦胧隐晦、欲说还休。
    同性之爱在电影设定的时代背景下必定要被扼杀。
    但在外界审视的目光投注诸于他们身上之前，赵二已经先扼杀掉了所有爱的萌芽。
    他会摧毁梦生对他的信任，践踏他对至亲故乡的天然依恋。
    在梦生毫无戒备、用背影对着他时，特写定格在他那双充满力量但肮脏的靴子上，这就是核心隐喻。
    电视屏光影变换，梁啸川望着那一幕里段平尧的背影，嗤笑一声。
    狗皮膏药，死变态。
    --
    月栖意爱干净，折腾一天便想洗澡。
    病房里只有淋浴，月栖意伤在额头上不方便，若用浴缸倒可以轻松解决，附近也有酒店。
    然而月栖意从不用浴缸洗澡，无论哪处住所都不安浴缸。
    梁啸川问过缘由，彼时月栖意还小，揪着书包带轻声道：“我不喜欢浴缸。”
    或许是觉得浴缸不够卫生吧。
    因而梁啸川去问了几个护士，借到了一次性浴帽。
    等待月栖意洗澡的时间，梁啸川开了电脑。
    看似是休假半月、将所有工作都甩给他年逾五旬的老爹，但梁啸川尚未泯灭人性，录节目会带上电脑，月栖意用不着他的时候，他便处理工作。
    然而水声比他想象得更清脆，薄薄一片门板难以阻隔。
    甚至可以根据声音变化，判断月栖意是站在水下，还是稍稍避开水流去涂抹沐浴乳。
    屏幕上的汉字似乎变形了，变成某一种他不认识的外文，梁啸川盯了半晌，愣是没切到下一页。