男生说话的时候头发被风吹的很乱，他皱着眉，伸手抓了抓，露出了散乱额发下清晰的眉眼。
    眼皮很薄，眼珠很透，原本是少年感的长相，因为主人的冷酷，无端显得有些不好惹。
    但像动物遇到危险，根根炸开的一身毛，只有摸上去，才知道那是软的。
    陆星乔注视着路灯下的叶朝，沉默一会，伸手抓了抓肩上的包带。
    他的手指很长，又骨节分明，在灯光下，曲起的时候能看到一点淡青色血管，平静而有力。
    他沉默一会，却没出声，而是有些走神。
    因为这一瞬间，他几乎感觉某个方向吹来的密不透风的风。
    不是觉得意外，陆星乔一点也不陌生类似的事。
    但每一次，仍然觉得心脏控制不住在动。
    “这次考试的卷子很有水平，都拿回去让家长签个名。”
    “该缴费了，大家都把资料拿回去，让家长对比着核对一下。”
    “有个竞赛，回去问问，用不用家长陪同？”
    讲台上，不同的老师说着重复的话，年少的陆星乔在台下，有时候走神，有时候写作业，沉默应付着。
    从小时候开始，家里生意越来越忙，他的父母没有太多时间分给他。
    大多时候，他们只是在电话里远程指导他怎么做，并给他一定的情绪鼓励。
    陆星乔从未抱怨，接受良好。
    这无关他聪不聪明，是不是生性就这样冷淡。
    其实只是他觉得遇到的大部分问题，都在他能接受与可解决的范围之内。
    所以他按部就班的处理一切问题，不觉得有什么问题。
    直到他遇到眼前这个人。
    小时候他坐在屋子里写作业，叶朝臭着脸坐在一旁。
    他从小就没那么乖，撑着下巴，满脸凶巴巴的不高兴：“小鹿斑比，考试考砸了，那个老师说请家长，你说怎么办啊，我能说肚子疼不去吗？”
    那时候叶朝还很小，眼睛圆圆的，手指软软的，撑在桌上，头几乎拱进他写作业的抽屉里。
    然后他向他求助。
    陆星乔只好停住笔看他。
    最开始的时候，他其实也不知道怎么办，他没有经历过这些。
    但本能的，他看着叶朝，声音十分淡定：“不怕，哥哥去。”
    哥哥背着书包去了，老师们啼笑皆非，竟也没说什么。
    年幼的兄弟俩被更大的大人们守护着，一次，两次，三次。
    后来就记不清了。
    很多年后，这成为了两人心照不宣的事。
    很自然的，叶朝打完球回来，会摸进他房间，往书桌上放一张卷子，说：“老师让家长签名。”
    饭后正洗水果，叶朝突然从客厅里过来，握着手机跟他说：“老师说有个家校活动，周末得去学校一趟。”
    陆星乔听到，就会暂时放下手里的事，掏出手机，手指在屏幕上滑动，点开班级群看通知。
    然后说：“知道了。”
    无师自通的，他就习惯了，习惯去处理另一个人的事，背着书包，来往于熟悉又陌生的另一些地方。
    习惯了坐在自己曾经坐过的教室里，却不是同一种角色。
    习惯了见上学时略有耳闻，却并不任教于自己的老师。
    习惯了扮演着一种从未学习过，却不能出错的角色。
    是哥哥。
    一直等到养的小孩宣判独立，有力气推开他，亲自去面对世界。
    一开始，他看着空荡荡的身侧，也觉得陌生，觉得不习惯，但习惯是可以人为培养的东西，所以他并不因此失控。
    直到现在。叶朝站在他面前。
    手指微曲，状似无意，绷着眼皮对他说：“家长会，你准备一下。”
    他说：“哥。”
    陆星乔手指几乎是不能控制的抽动一下。
    眼前的男生刚刚吃完东西，耳根被熏的通红，说话的时候眼睛很亮，脖子仰起，能看到一点滚动的喉结。
    那么明亮，那么鲜活，那么横冲直撞。
    一瞬间，陆星乔站在路灯下，几乎招架不住。
    他视线挪向旁边，喉结轻轻滚了滚，好一会儿，才控制住心底不该有的某些念头。
    他偏头，淡淡道：“知道了。”
    -
    吃完夜宵，把纸杯呲溜扔给垃圾桶，两人一起回家。
    到家的时候已经快十点了，清湾路上安静静谧。
    打开门，陆星乔上楼换衣服，叶朝跟着进去，坐客厅里喝水。
    正喝着，客厅里座机响起来，他伸手接。
    宋岚温柔的声音从话筒那头传出来：“喂？”
    叶朝刚直起身，哐当一声又坐了回去，语气平稳：“岚姨。”
    “朝朝？”宋岚有点意外，关掉电脑，笑起来，“怎么还没睡？”
    “没。”叶朝想了想，对她道，“刚吃宵夜回来。”
    “宵夜？”
    “嗯，跟我哥一起。”
    宋岚闻声放下文件。
    在纸页纷飞声里，她抬头，看了眼窗外霓虹色的夜景。
    低声问：“跟哥哥去的？都吃的什么？”
    “串。”
    话筒那头传来女人轻缓的呼吸声，没有更多声音，像是想接着听。
    叶朝想了想，伸直腿，又补充：“他说好吃，然后带我去，我吃过了，确实好吃，下次给你带。”
    “好。”
    宋岚喜欢听这些，她放下工作，收起凌乱的笔，又有点奇怪：“哥哥带你去，是哥哥自己发现的？”
    自己的孩子自己了解，性子太冷，又很独立，宋岚时常担心这世界上找不到他喜欢的东西。
    他愿意主动去寻找美食，让宋岚感觉到他的变化。
    于是她问：“是遇到什么开心的事了吗？”
    电话那头的男生闻言，顿了下，先是肯定道：“是他发现的。”
    迟疑片刻，又说：“可能是期中成绩下来了，他考的很好？”
    还有一个浮在心头的原因，叶朝隐隐感觉到，但是觉得怪，就没说。
    和叶朝长大后总酷酷的不同，宋岚一直都喜欢用哥哥这样的字眼。
    她音色柔和，这么说起来，很亲密，也很温柔。
    她听到就忍不住笑出来。
    作为母亲，她自然很了解儿子，男生是同龄人中少有的稳重优秀。
    但想起什么，她开口，话到嘴边，语调又变得有点低：“也不是。”
    或许是在这个深夜里，儿子的变化令她欣慰又伤感，宋岚的声音在夜晚灯火通明的微风里有点低沉。
    她说：“悄悄告诉你，哥哥也没有那么厉害。小时候他做作业做不完，就写到很晚，有次我起床接水，他房间灯还没灭。”
    “他又很倔，不愿说出来。”
    宋岚想起那些事，忍不住叹口气：“还有一次考试，还记得你们小时候的司机叔叔老张吗？本来应该他接哥哥去考场。”
    宋岚回忆着，起身走到窗台，俯身看高楼林立下的车水马龙。
    她说：“但老张私下爱喝酒，那天出了点事，没赶到，哥哥电话没打通，就自己摸索着，坐了地铁。”
    “后来他就开始讨厌酒。”
    “但他总不说。”
    “总是憋在心里，谁也不知道。”
    包括老张退休后，一直到现在，陆星乔都没有再要过司机，也不喝酒。
    他习惯了规避任何失控因素。
    并不知道在这个夜风微凉的夜晚，这些对他来说平常的事，会被人以另一种心情说出来。
    客厅的茶几刺啦被撞出声响。
    叶朝垂眼，收回腿，低声问：“这都是什么时候的事？”
    他拿着话筒，没什么表情，伸手摸了摸，从口袋摸出颗糖，塞进嘴里咬着。
    宋岚说：“八九岁吧，你还小。”
    八九岁。陆星乔也很小。
    叶朝嘴里的糖被咯嘣咬碎。
    八九岁的陆星乔，很小，豆芽一样，瘫着脸，背着书包，没见过世面，因为司机出了状况，连车都坐不上。
    他只能听着话筒那头的忙音，抬头看墙上分秒不停的时间，最后自己一路摸索着坐地铁去考场。
    路上可能还哭了。
    像没人要。
    叶朝嘴里的糖咯嘣响。
    他垂眼，听宋岚的声音从千里外传过来：“不说这些，朝朝，哥哥睡了吗，他最近的竞赛，李老师说有事商量，但打电话他没接。”
    叶朝朝楼上扫了一眼，“洗澡去了。”
    顿了下，又问：“岚姨，他这次竞赛什么时候？”
    “下个月吧。”
    “哦。”
    宋岚说：“李老师电话里说，学校有任务，还有一些事交代，不过他应该有自己的打算。”
    两个人说着话，说起时间里一些非常琐碎的东西。
    正说着，楼梯上走下来一个人。
    叶朝抬头，看到陆星乔抓着手机，从楼梯上下来。
    他刚洗完澡，只穿了一件黑长袖，头发垂着，浑身上下都是水汽。
    水汽把他整个人蒸的很潮，水珠洇湿他的肩膀，他看过来，眼珠很黑，抬了抬手臂，肩膀很宽，带着少年的薄。
    叶朝举着话筒给他，他接过去：“喂？”
    宋岚说话，他应一声，宋岚问他给老师回电话没有，他一一回复，声音低沉：“回了。”
    母子俩一问一答，客厅里安静一片。
    挂了电话后，陆星乔把话筒放回去，然后转身。
    他动了下，眸光落在叶朝身上，沉默片刻，忽然问：“有事？”
    “……”
    “……”
    叶朝瞥他一眼，又挪开视线。
    他的视线落在客厅里钟表上，指针滴滴答答往前爬着。
    很多年前，也是在这块表下，陆星乔等不来接他的人，急得直哭。
    叶朝垂眼，舌尖抵住某颗尖牙，他舔了一口，忽然漫不经心问：“你最近是不是有比赛？”
    “嗯。”
    “到时候跟你一起。”
    “……”
    撂下这句话，也不管听到人的反应，叶朝干脆利落的起身。
    他抓着手机，额发散着，造型凌乱，连眼角旁的小痣都看不清。
    然而表情又很清晰。
    明明又凶又不乖，然而满脸都是：够了，老子心疼你。
    “……”
    这几天总是下雨，室内温度偏低，屋里总是潮。
    陆星乔抬眼看他，搭在身侧的手指动了下，不知道他又多想了什么。
    他只是感觉到更多的潮气漫进来，延伸进他心脏。
    他没出声，和叶朝四目相对。
    男生等的不耐烦了，掀开眼皮问：“你有问题？”
    “没。”陆星乔顿了下，忽然问他：“你也报名了？”
    “……”
    “送考。”
    叶朝绷着眼皮看他，怀疑他故意捣乱。
    但陆星乔没再说什么，他伸手，抓着手机，手机猛得振动了一下，弹出新消息，他也没理。
    他只是垂着眼，安静的坐了会，然后点头，淡淡道：“好，知道了。”
    叶朝低头，看到他又重新拿起手机，手指在屏幕上点着，表情淡淡。当看到宋岩发的到时候竞赛用不用来接他这个孤家寡人的消息。
    他摁着屏幕，漫不经心发了条语音，声音凉而平静：“不用过来……你知道我没人一起？”
    说完，意识到什么，他抬头，看眼前看着他，头发凌乱，面色古怪的男生。
    顿了下，又换了个语气，对叶朝说：“刚好，你怎么知道我比赛没人一起。”
    叶朝：“……”忍不住攥了攥拳头。
    你看我像傻子吗？
    不是，你下回干这种事，能不能稍微避着点当事人？