第七十八话梦回十九岁

作品:《东京声士

    电影宣发,是一种学问。
    老话讲好酒不怕巷子深,那也得看是哪里的巷子。
    导演含辛茹苦把娃娃生下来,即便是收到差评,也好过无人问津啊。
    任何人,尤其是搞创作的,都有一颗大展拳脚的心。
    关键是把不把握得住。
    商业电影扑街可比电视动画暴死的后果严重多了。
    著名的美食漫画《中華一番》里有着一种叫“难吃印”的惩罚,上一集还杀气凛然目无王法的反派厨师,被打上烙印后,虎背熊腰的身躯跪倒,两行清泪从脸上的横肉缝隙间流下,顿时尊严尽丧、婴孩般的哭天喊地……
    只要成了“票房毒药”,不管之前是什么咖位,都会被市场当成过气艺人处理,除非你能翻红归来。
    圈子里总会有当红炸子鸡的,谁是红人无所谓。
    艺不艺术啥的,总之不能影响叔叔们赚钱。
    无论大家嘴上说着什么,增加票房是电影拍摄制作完成之后,所有人的共同愿望,也是唯一目的。所以,宣发实际上只干一件事——卖票。能挣钱的电影,就是通俗意义上的好电影。公司挣到钱,演员收获名气,导演更容易拿投资,大家都有光明的未来。
    《垫底辣妹》的原作是畅销书,导演是TBS的王牌、纯爱电影达人,大头的公司是东宝,主演是近年名声鹊起的有村架纯,是正规军的架势,上映前的声响自然不小。
    街上有海报,电视机里有广告,线下有活动,各种地上波节目里还能见到演员出场宣番。
    影片上映前,剧组人员焦虑掉头发都是常态。大家都在尽心尽力做推广。
    尹泽也被出元修司邀请过去活动,但之前无缝进入诚哥的团队,闷头画画,只能婉拒了几次……他虽然嘴上说不去,但其实心里清楚,既然参演了,那该履行的义务,必须要去配合。
    做声优这几年,广播、活动的名场面不少,其中不乏有各种终身制的鬼畜素材,然而尹泽也并没有逃避,还是在勤勤恳恳给番剧造梗,吸引观众。
    位于名古屋市的上野天满宫供奉着掌管学问的神明,每年都有考生来烧香,许愿考上心仪的大学,为自己加层玄学Buff。这还有两个老牛模样的石像,据说摸摸牛头会变得更聪明,人来人往的,那牛头都被盘出铜色光泽了。
    上榜是我凭本事,落榜肯定是这神不灵验。
    这里也进行了祈祷《垫底辣妹》成功的活动。
    其实第一次来天满宫的时候,并没有什么特别的感觉,因为属于我的考神早已遇见。
    他们就是胖嘟嘟的教导主任以及削瘦的校长。
    与摄制组再次碰面,也少不了一番鼓励和寒暄。
    “老师,可算是又见面了。”有村架纯趁着还未录制,偷偷叹气,她的笑容仍旧是艺人级的甜美,但明显有倦色,“这些天我一个人跑来跑去,这次终于有搭档了。”
    “真辛苦啊。”尹泽安慰说,“都尽力了,电影一定会成功。”
    “老师好像更辛苦,我听制片说你现在身兼双职,同时负责作画和配音?”有村架纯好奇的问。
    “只是听起来唬人,其实不值一提。”尹泽谦虚回答。
    “呵呵,老师和坪田讲师不同,说话不太诚实哦。”有村架纯笑了笑。
    想不到连许多阅人无数的导演都没看穿的白龙画皮,她竟然看穿了。
    待会录制时,得让人生回廊调整面部的伪装,不可有闪失。
    短暂的准备过后,摄像机架设起来。
    两人往神社的钱箱里投了硬币,拍拍手祈祷,然后在绘马上写愿望。
    “二位都写了什么呢?”出元修司客串主持人提问。
    “我写了希望电影《垫底辣妹》能收到认可、关注。因为听说这里的神明大人是主管学问的,所以还写了希望大家考试都能通过。”有村架纯举着串着红绳的小木板子。
    “努力不可能无用,电影讲的也是这个,我写的是‘百折不挠’。”尹泽也展示小板子说,“高考是很多学生们的第一次达到人生级别的试炼,大家会遭遇挫折、苦痛,我希望各位能耐心前行,体味其中的酸甜苦辣,进而变得坚强,真正驾驭住生命的方向。我也诚挚祝愿考生们能尽情发挥实力,考取心仪学府,迎来一个美好的春天。”
    “二位有没有来名古屋还没体验过的事呢?”出元修司继续问。
    “……其实在拍摄的时候,我都没机会去吃好吃的东西。味增炸猪排、蒲烧鳗鱼什么的都没吃到。”有村架纯有些纠结的说。
    “对不起。”尹泽唐突向女演员道歉。
    “啊?为什么?”有村架纯睁大眼睛。
    “你说的这些,鄙人在当地拍戏之余,都全部享用过了。”尹泽回忆说,“猪排的色泽金黄艳丽,外酥里嫩,娇嫩适口,葱油与草菇齐香,甜椒更是点睛之笔,200摄氏度的烤箱里,乳酪融化成丝,淌进肉缝。米饭配蔬菜,一碗真是不够,意犹未尽。”
    “不用说的这么详细啊!”有村架纯饶是在工作中常常锻炼情商,也忍不住大声反击。
    “总之吃了很多。”尹泽大力点头。
    “挺好的。”有村架纯也跟着点头。
    “真的好吃。”
    “真挺好的。”
    “……”出元修司无语。老师是有一些幽默细胞在身上的。
    “有村小姐能用名古屋方言来宣传一下电影吗?”出元修司又说。
    “如果有说不对的地方请包涵哈,我都是找他学的,有错归他。”有村架纯先简单切割了一下,她方言说出口,自带一种萌萌的味道,“这部电影吼吼看的,大家一定要来鸭。”
    “要来鸭。”尹泽有样学样,但只复读关键字,功利的本性一览无余。
    而这些并不重要。
    因为真正的粉丝永远热忱,永远热泪盈眶。
    “肯定来啊!”
    在家通过电视收看了节目的土屋宏亮面对大哥的邀约,精神大振,能量启动。
    群聊也是一片火热。
    单推粉早就想为爱消费了,可惜毫无门路。某人没有FansClub,没有个人周边,没有个人广播,偶尔在绘画区直播还限制了打赏功能。
    这次院线电影登场,你我岂能相负?最起码也要二刷!
    第一场沉浸式观影,第二场体悟细节。
    「懂哥:俺明天到东京!」
    「都市怪痰:大阪不也有影院?」
    「懂哥:主要是想和兄弟们团建。」
    「番薯爆炒马铃薯:好好好,大家又能一聚了。」
    「平成的孔明:呵呵,我会到车站接你。」
    「懂哥:群主地位尊崇,何至于此?」
    「平成的孔明:哎,说这些作甚,都是自家人。」
    …
    尹泽从床上爬起来,用衣叉取下晾干的衣服换上。
    今天是《垫底辣妹》的上映日,这几天手机陆陆续续接到好多朋友同事的消息,内容基本都是会去看电影,提前祝成绩出彩。其中当然有喊他一块去看的,不过某人早早和教导主任与校长约好了。
    虽然一直未曾断过联系,过年还会送礼,但大西老师说的没错,以这部电影间接表达对昔日考学无私援助的感激,是挺有意义的事情。
    尹泽此次打算开柏井哥留下的那辆“成熟俏少妇”出门。
    临走前还想和楼上小妹招呼一声呢,结果对方出去的更早,Line里说是要和山柳生清花去玩。
    ……小妹约山柳生家的孙女,他约山柳生家的爷爷,这都是什么事?
    尹泽坐上俏少妇,顺畅的驶入马路,向碰头地点而去。
    不管是教导主任,还是校长,都是有生活仪式感的老男人,他们之间没少瞎折腾,但对汇合的地方,意见却很一致,是的,就是在都立三中的学校门口,在梦开始的地方。
    尹泽如今是立校以来学历最高者,光耀校牌。他下车走向校门,在保安室前,在台阶上,山柳生信和古泉雄三郎两位奇迹辅助负手而立。估计是平日里习惯了指导工作,这会儿还在对里面的操场指指点点的。
    “您二位杵在这干嘛,在里面等啊。”尹泽蹬蹬的上了阶梯。
    “身陷局中的时候,不妨换个视角,或许能看到更多东西。作为教育者,切忌自以为是,我在尝试以学生的视角,来观察校园,来寻找改革之处。”古泉雄三郎静静的说。
    “那你找到了吗?”尹泽问。
    “没有,因为我作为教育者已经很成功了。”古泉雄三郎失意叹气,“已在山巅,又怎么踏云再上呢,不太实际。”
    “我觉得还是有提高空间的。”山柳生信说。
    “比如?”
    “比如教师福利。”
    “谈钱无小事,事关全体老师,容我三思。”古泉雄三郎头也不回的说。
    “我愿意挺身而出,当实验对象。”山柳生信说,还很刻意的推了推脸上的面具,“为美好的明天,我愿意栖息于暗影之中。”
    “主任都不敢以真面目示人,可见心性欠佳,不适合当此大任。”古泉雄三郎摇头。
    “你这土包子,这是女神异闻录最新作的主角周边,而主角正是他配音的,我分明是全力支持学生的事业发展,可笑你还自诩成功。”山柳生信发出嘲笑声。
    “真的?”古泉雄三郎不太接触二次元,半信半疑。
    “是。”尹泽看了眼戴着Joker面具的教导主任。其实从体型外观来讲,除了发型稀疏外……主任明显更适合COS伊格尔,“主任也确实是最早发现我才华的人,通过快速记忆扑克牌的方式。”
    “背什么牌?”古泉雄三郎随口问。
    “什么牌不重要,重要的是,学生需要理解他们的老师,而非某些只会背手装酷,自我感觉还很良好的迂腐之辈。”山柳生信一笑。
    “我背手是因为石神井公园里有狗叫。”古泉雄三郎牛头不对马嘴的认真回答。
    “石神井公园有狗叫,和你背手又有什么关系?”山柳生信疑惑。
    “是啊,我背不背手,和你又有什么关系?”古泉雄三郎冷笑。
    山柳生信脸色骤变,战意激荡,连人格面具都晃动了下来。
    “你这狐臭——!”
    “你这地中海——!”
    两个人又摆开阵势,直接开始激烈的文学交流。
    咦,为什么要说又?
    “看到你们还这么亲热,我也就放心了。”尹泽点点头,“班主任和新村医生这阵子怎么样?”
    “安川老师身为你的原班主任,对你一直很欣慰,不过她在忙着操办婚事,今天不能一起看电影。哈哈,找到好丈夫,人都变温柔许多。”山柳生信说,“新村医生去国外做学术访问,顺便看啦啦队比赛。唉,可惜啊,当年的伯乐三人组不能凑齐,这也就算了——偏偏还凭空多了一个蹭热度的。”
    “你的言语,就如同你的治学态度一样不严谨。”古泉雄三郎淡淡说,“什么叫蹭?”
    “这纸都贴外面多久了?”山柳生信回身,灵犀一指。
    只见校门外的优秀学生展板里,赫然有一张是关于三月逆袭赤门的。
    “大前天下雨发潮,我昨天新打印的,文案排版都重修过,才挂一天也叫久吗?”古泉雄三郎质问。
    “哎你——”山柳生信又在战意激荡。
    “当初校长发了奖金的,买断了东大行的版权,想贴多久就贴多久。”尹泽赶忙上前打圆场。
    “算了,先不计较。”山柳生信说,“时间还早,要不要去学校里面走走,故地重游。”
    “是啊,睹物思情,重返十九岁。”古泉雄三郎也点头。
    “不用不用。有您二位当面,还用得着寻什么旧物。”尹泽说。首先他已经体会过重回十九岁的滋味,其次,他来的时候,时间点已经是高考前夕,对学校还真不熟。唯一待过的地方就是图书馆,在里面接受最强填鸭教育,继承人理知识。
    “往事如烟,或者不如烟,端看往事里的人,选择遗忘,或者不遗忘。”山柳生信轻轻的说。
    说的真好……很有名师的感觉。古泉雄三郎微微皱眉,暗暗把这句话记住,想着待到来日也在学生面前展露气质。
    “原来,人总是拥抱着时间洗涤不去的记忆。”尹泽也轻声说。
    说的不丑……很有文雅的感觉。山柳生信微微皱眉,暗暗把这句话记住,想着哪天在孙女面前展露气质。
    “话说清花怎么今天不跟你一起来?”尹泽好奇。
    “她说这场也是学习,四周不能有分心的存在。”山柳生信说,“年轻人嘛,旁边有校长这种预备役老头,肯定会玩得不开心。”
    “确实,若论寿终正寝,你肯定走的比我早。”古泉雄三郎说。
    “哎你——”山柳生信挽起袖子。
    “两位还是先上车吧。”尹泽主动说。
    …
    新宿。
    头戴鸭舌帽的水野长治站在影院大厅的海报墙之前,他身为电影报记者,像《垫底辣妹》这样的影片,于公于私都得领略。此时手里已经攥着电影票了。
    海报的正中心是有村架纯,颇有潜力的年轻女演员,不过水野长治把更多的注意力都放在了那个平平无奇的男配角头像上面——这次的是真的平平无奇。
    借助高明的化妆手段,以及演技加成,饶是静止的照片,纯靠视觉观察,也很难想象这个土老帽大叔和古装剧女粉眼中的白月光武士是同一个演员。
    以颜值出道,把龙套的领便当领出新高度,掀起一阵讨论,本可以顺势靠帅气继续巩固观众群体,却选择加入到两部小成本的文艺电影沉淀、磨砺演技。凭着精彩发挥,摘下四个新人赏,在这事业上涨期,却又急刹车,跑去演特摄网剧。
    如今第一次参演院线电影,又摒弃“容貌”这最大利器,饰演中年味的辅导班老师。
    有趣,实在是有趣。
    水野长治便是如此的确信,此人并不想做“明星”,而是真的想成为“演员”,是正儿八经想搞艺术创作的!
    天才最难得的,就是那一份清醒。
    水野长治下定决心,待会要好好品味其表演,撰写成稿,发表报纸,无声应援。这么好的人才,绝不可沉沦呀……希望今年内能听到他退出声优事务所的好消息罢。
    水野长治去买饮料,柜台处早已排起长龙,大家各自聊天。
    好多男性观众。
    想必,都是来看女主演的吧。
    两个男的抱着可乐路过。
    “道哥,无敌高手有点厉害啊,游戏打得好,还会演戏。”
    “你的意识是有了,但细节欠缺。你应该把‘有点’换成‘非常’。”
    “哈哈,随便吧。反正在我心里,道哥才是最酷的男人。”
    一堆男的抱着可乐路过。
    “今天观影结束后,我们直接去千叶玩耍,民宿已经定好,我们痛快玩桌游,大口吃烤肉,玩累就直接睡,没关系的。”
    “我愿与群主、二位管理员抵足而眠。”
    “怪痰很重视友谊啊,来,给你一颗大哥同款的白兔奶糖,这可是进口的,是我的珍藏。”