私塾老师和高校老师对坐，他们职业相同，但身份与立场却不同，安静的空气里是剑拔弩张。
    ‘我们学校基本都是直升本校的大学，不提倡学生报考别的大学。’穿西装的男人淡淡的说，他很符合传统意味中的严厉男性班主任的形象，身上带着权威感，‘我听说了你们补习班的事情。好像是经营不善，所以其他补习班看不上的差生，都被你们给收了，对吧。’
    ‘可能有的学生在校受到排挤，我想要帮助他们。’坪田规规矩矩坐着，态度谦和，相比对方，他更像是个猫厌狗憎的ＮＨＫ收费员，除了被主妇嫌弃外，因业务太差还被组长嫌弃。
    ‘但麻烦你不要再煽动我们班的工藤了。’穿西装的老师强调，‘如果是别的，尚且还在理解范围内，而你竟然唆使她考庆应！你明白其中的难度么？只有在全体考生中，取得前2％成绩的人能合格，而偏差值30的工藤，完全处于末尾的2％。假设有70万人参加考试，也就是说她必须超过这中间的96％，就是67万人！’
    ‘我深知这是一项艰难的挑战……’
    ‘即便稍微用用功，不行就是不行！’
    ‘在我眼里，没有不行的学生，只有放弃他们的师长。’坪田蓦然抬起眼睛。
    ‘好，呵，那按照你的做法，至今有学生考上过庆应吗？’西装老师不禁发笑。
    ‘有一个孩子，曾经考上了东大。’坪田眼神重新低垂，眸光游动，‘正因经历过，所以我相信他们。’
    坐着的古泉雄三郎和山柳生信忍不住直起腰，互相对视一眼。
    难道真的是？
    大西川介微笑点头。
    ‘哈，庆应之后，连东大也搬出来了吗。’西装老师冷笑了一声，‘别嘴硬了，我看过你们补习班的所有资料，别说东大了，到目前为止，也没有一个人考上过庆应。你说的这些，不过是机构为招揽生意而编造的谎话而已，千万别把自己也给骗了。’
    ‘现在开始就会有了，纱耶香她一定会成功。’
    ‘她那样的人渣是不可能的。’
    ‘纱耶香并不是人渣！她充满热情！是一个优秀的女孩！’
    坪田加大声音，着重回应，表情也是同样的难受。
    ‘请别再这样了，被师长评价为人渣的学生，真的会这样看待自己的，会不再相信自己具有的潜力。过去我也是这样……是那时的老师们拉住了我的手。所以，这次轮到我来帮助这些孩子们。’
    看到这里，已经不需要再猜了。
    坪田这个角色，正是那个人的一部分投影啊。如今，他正借角色之口，向昔日的恩师表达感激之情。
    古泉雄三郎向来比较端着，简单来讲，就是脸皮薄，不想轻易露出被感动的样子。尤其主任和学生都在旁边，更加在意了。泪目是不可能泪目的，再怎样都要绷住。
    而山柳生信年事已高，人变老了，心也会更柔软……臭小子，知道我喜欢中二，眼窝子又浅，还搞这种套路。教导主任的眼眶有些湿润。
    ‘话说得确实很漂亮。但说到底，不过是只想着赚钱的补习班讲师而已。单纯只是鼓动别人想做就能做得到，但等到失败，你又会把自己摘出去，失败的原因则归结于学生自身的无能。到头来，得到的只有消极。市面上像你们这样的，太多了。’
    西装老师拿出自己那份咖啡的钱放在桌上，起身离开。
    ‘希望你们真的知道，自己在做什么。挑战自我从来都不是容易的事情，也是最容易感到绝望的事情。多说无益，今天就到这吧。我先走了。’
    画面里只剩坪田一个人坐在原处，他看着只喝了几口的咖啡，覆盖在膝盖上的手缓缓捏抓成拳头。虽然没有台词和大动作，但仍然能透露出不甘心。
    …
    多么细腻的眼神与微表情变化。在刻意削弱了那光辉般的容貌后，现在更容易体会他表演的层次感了。
    水野长治非常欣赏。
    以颜值称道的演员，想甩掉偶像派的标签，往往是一件极费时间的事情。有心气的花美男们在事业中后期，基本都要把自己弄得灰头土脸，冲破形象桎梏。只靠帅与美是走不远的，因为肉体会衰老，整容医生的手术刀，只能是补丁一样的东西，缝补太多，反会自毁其美，更加丑陋。
    演员真正的不败整容秘术只有一种，那就是演技！
    就像现在，白月光自掩皎洁，但仍然充满魅力，那份魅力是由角色散发的。
    坪田是认真、负责、善良的老师，他的帅气和可靠源于人物心灵中的热忱，而年轻演员显然完成了这样的诠释与输出。
    同样的，水野长治也相信，饰演的角色如果是混账王八蛋的反派，年轻演员也一定会令观众血压升高，恨不得食他肉寝他皮，佐着可乐下肚子呀。
    作为电影爱好者、电影记者，何其有幸，能从头见证一位优秀演员的成长。
    这部电影能否成功尚未可知，但年轻演员已是成功。
    水野长治深知，此片过后，会有更多人发现他，会有更多导演注意他。
    那样一来，就会有更多的好片子与好表演出现呀！
    …
    电影的故事才进行到中段。
    无论大家是抱着怎样的初衷来影院的，但如今，都正全身心的沉浸在影片之中。
    即便是土屋宏亮这种目的性极其明确的，也不再刻意去关注某个人的出场。
    在棒球员道路上一帆风顺的弟弟再也扛不住重压，选择逃跑。
    从老师和母亲身上获得勇气与动力的沙耶加，提升成绩越来越难，陷入焦虑。
    理想总是处于破灭和重塑之间，勤勉也绝非一时三刻，而是日复一日，年复一年。
    “努力”是一个太广泛的词，它包含各种意义……它甚至是一种痛觉。那份疼痛无形无间，像慢慢锁紧的镣铐，将手脚乃至脖子都勒紧，难以呼吸。不断呕血，也要进行那场仿佛没有终点的马拉松。
    实在是要跨越太多太多，才能离自己在夜空选择的那颗星更近。
    并不是只要家人支持，遇到优秀的指导者，就一定可以成功。也不知道为什么，爱像是细水长流，润物无声，去想才会有回甘，而恨与绝望便像刀子，指尖触碰，就见血，痛到心里。
    将手伸向星星，一直都是件孤独的事情，而找到那颗星星，或许同样也是如此。
    有的故事看过开场便能预知结局，偏就是有吸引人看下去的力量。因为人们看到了想要的，人们隐隐看见了自己。
    弟弟龙太推开父亲，第一次朝威严的爸爸声嘶力歇。
    纱耶香完全进入瓶颈期，打开书页也无力下笔。
    最小的妹妹真由美看着家人在吵架和扭打，只能害怕的站在角落。
    母亲维持家务，尽心呵护每一个孩子。
    父亲在外辛劳奔波营生，闲暇时也只是借酒消愁。
    即便是很有决心的引导者坪田，也深扎在教室，熬夜备课。
    这些都是缩影。
    人物是扮演的，冲突是编排的，但奔跑是真实的。
    观众可以有所共鸣。
    有人想起成海成堆的试卷，想起复读落榜的那天。
    有人想起初次参加工作，想和学生谈心却适得其反，不被信任的时候。
    有人想起他御宅的爱好被同学谈笑，想起收藏的周边被家人打包送走，想起搬家出走，打工筹钱，自力更生，一点一滴做账号，向热爱硓的业界靠的更近。
    有人想起老爸的鸡毛掸子，想起染个头发就骑着摩托东上，想起浪速区的那阵风。
    贯穿一生的奔跑，似乎不是件热血沸腾的事，若结尾是虚无的幻影，那更是凄凉。
    但人们还是在跑，在追。不是为了得到而追逐，而是为了追逐而追逐——因为我喜欢追逐“祂”的自己。
    远方有星，于是走进光里。
    纱耶香打开分数查询网页，输入准考号。她忽然走下楼梯，然后跑出家，一路奔走到补习班。
    坪田和老板都在，在等待学生们的消息。
    ‘我考上了。’纱耶香含泪说。
    银幕里的角色们拥抱欢呼。
    银幕外的观众也叹了口气。
    他们在来的时候就知道有原作，是知道结局的，但饶是如此，各自也有各自的感慨。
    开校日之前，纱耶香坐在前往东京的列车里。她打开一封老师手写的毕业信，信中的字迹娟秀。
    ‘虽然你说，是我改变了你的人生。但我更该向你道谢。’
    那个普通、柔和，带着方言腔的声音再次响起。衬着温馨的音乐。
    ‘是你自己的努力身影改变了别人。我想你今后也一定会继续这样走下去，你会继续去挑战。我要感谢这次相逢——因为遇见了你，我的世界也变得宽广了一些。”
    飞驰的列车中，拿着信页的女孩抬起头，然后露出不可思议的表情。
    在轨道的远方，熟悉的土里土气的中年男人正像孩子般的跳起，双手用力挥舞着。画面速度放缓，他身体的语言传达到每位观众那里。即便相隔遥远的距离，也能知道那是鼓励和送行。
    …
    当最后一个画面过去，制作名单伴随着片尾曲滑动，观影厅也重新点灯恢复光亮。
    保持了许久静坐姿势的观众们忍不住伸懒腰，他们终于能正常的说话，与朋友们畅聊此刻的想法与心情。
    单推群的群友更是打开了话匣子。
    “片子真不错啊，从中途开始，我完全没注意大哥了，而是正常的去欣赏电影。”张伟抿嘴，脸上浮现起回忆之色，“庆应大学的校园也是那么的熟悉，特别是那个食堂，我前天还吃过……”
    “虽然很不爽，想攻击你，不过看完后，我确实也在想‘考庆应’这种事。”高田健良吾说。
    “懂哥你千万别憋着了，回味归回味，该攻击还是要攻击的。”都市怪痰又在拱火。
    “群主怎么想？”高田健良吾问。
    “没什么，只是略微想起一些过去的事。”土屋宏亮说，“我想二刷这部电影。”
    “当然，这是大哥的院线电影，肯定要二刷啊，何况品质还这么好！”
    众人一心相连，这时也不急着走了，便本本分分的连制作名单也看完。
    观影厅里留下来的人同样也不少。
    水野长治已经在做影评的腹稿，当然，只看一遍还不够全，个中细节，他得在下一场留意。
    制作表结束，银幕变黑。
    水野长治却稍稍一愣。
    播放完毕，投影结束，应该是变成啥也没有的幕布，怎么会有黑色？
    但很快他就想到了。
    是彩蛋？！
    果不其然，画面重新亮起。
    群友们又激动起来。这正是对我等忠诚的奖励呀！
    熟悉的补习班场景。
    刚刚结束一天的练习，纱耶香正和坪田老师闲聊。
    ‘话说老师啊，你说补习班里，有一个东大的学生？’
    ‘唔？你怎么知道这个的？’
    ‘哈哈，其实我上次尾随了你和班主任，偷偷听到了你们在咖啡厅里的对话。’纱耶香不好意思的说。
    ‘真没想到。我完全没发现啊。’坪田老师挠挠脑壳。
    ‘所以是真的？还是说，只是你当时为了回击班主任现编的？’纱耶香奇怪。
    ‘当然不是啦。’坪田老师摆摆手。
    ‘所以老师你真教出过东大的学生咯？’纱耶香感兴趣。
    ‘不是我。’中年男人语气轻快，他摘下眼镜擦拭镜片，抬眼时有那么一刹那，他身上多出几分年轻人的朝气，浅笑，‘是其他出色的老师。’
    镜头一转。
    春宜花，夏宜风，秋宜月，冬宜雪。
    每一个冬天的句点都是春暖花开。
    少年闲且静，赤门浅复深。
    东京大学的校前一片人声鼎沸，合格的考生沐浴着明媚的春光，笑容满面。有家长陪同的，正说些勉励的话。
    负责欢迎、咨询的学姐坐在架设好的临时棚子底下，为新生解答报道问题。
    一个简单衣装的男孩穿过人群，背对着镜头，走入画面，走上前去，用清爽的声音轻声问：“你好，我是文三的学生，请问在哪里填表？”
    “从这边直走，左转就能见到条幅了。”学姐回以一个温柔的笑脸。
    “谢谢。”
    男孩走进校园，走到道路花树的树荫下，微风轻轻吹拂过来，花瓣飘落。他不禁驻足了几秒。
    镜头静静移动，转至那人的身前。
    年轻人慢慢抬头，露出恬淡疏朗的面庞，脸上的表情却是意外的平静，他的眼神清澈洁净，潜藏着一种非常动人的力量。最后他轻轻一笑，背了背书包，继续朝前走去。
    影片结束。
    单推群的群友们，面面相觑。
    水野长治也有些讶异，若有所思。
    那是坪田？
    不。
    那是坪田的演员。
    …
    古泉雄三郎最终还是没绷住，没维持得了铁血人设，伸手抚了几遍脸庞。
    山柳生信此时反倒平静了些，笑着摇头。
    “二位，走吧，我开车送你们去吃晚饭。”尹泽重新戴上帽子、墨镜、口罩三件套。
    …
    “即便之前咱们看过剧本，但我仍然要为电影的质量鼓掌。”大西川介慢慢起身，“挺好的。”
    “看来得奖励他一只烤鸡了？”夏目健三开玩笑说。
    “是啊。你可得记着，帮他排队。”
    “？”
    …
    “道哥！这片子真不错啊！”雁部和彦兴致高昂的说。
    “嗯。回去后，我会带她再在当地的影院看的。”金山道笑着说。
    “就是最后的彩蛋我还有点没想明白。”
    “这只能说明你很浅薄罢了。”
    两人出了观影厅，来到外面，和一拨又一拨的人群分走。
    在与路人们擦肩而过的时候，金山道忽然转头，看向身后。
    “道哥？咋了？东西忘座位里了？”雁部和彦说。
    “没什么。”金山道顿了顿，旋即再次飒然一笑，“只是想着，这趟东京之行，真是圆满啊。”
    …
    老爷爷心满意足的走出影院。
    孙女似乎是小伙子的粉丝，正一股脑的念叨剧情，念叨也想遇着坪田那样的好老师。
    老爷爷摸着孙女的脑袋。
    正片末尾那段旁白，虽然是对女主角的回信，但也算是说到了老人的心头上。
    当然，还有其他很多人的心上。
    「因为遇见了你，我的世界也变得宽广了一些」