顾司宴的牙有点酸痒，渴望咬住一些什么东西。
    他回答：“当然。”
    路橙似是想测试他的决心，提议说：“那我不要明年补过生日，你今天就补给我，送我一件礼物。”
    “嗯，你说。”顾司宴瞅了眼自己六位数的点券余额，打开游戏商城，“瑶是不是出新的无双皮肤了……”
    路橙忙道：“我才不惦记男大学生的早餐钱！你开麦给我唱一首《生日快乐》。”
    他忽然凑近手机，嗓音轻软，像枕头里新漏出的一丝羽绒：“哥哥，我想听你的声音。”
    顾司宴此刻多希望自己真是个哑巴：“我五音不全，而且最近换季，我得咽炎了。”
    路橙并没有穷追不舍，拽住已经沉甸甸的鱼线，抛出第二枚钩子：“那我就换个礼物，这次可不能再拒绝了。”
    他第二次凑近手机，嗓音比刚才更轻更软，吹到顾司宴耳边宛如蛊惑：“你知道我叫什么名字了吧？作为交换，告诉我你的名字。”
    男大学生生性腼腆，路橙打算继续引诱他：“我们都认识这么久了，我总不能一直叫你练习哥吧，我想多了解一点——”
    他的话还没说完，聊天界面上已经有了回应。
    [练习003]：Yan。
    路橙心头猛地一跳，失手打翻可乐，甜腻的褐色液体顺着桌沿滴落，染脏了他新买的键盘。
    但他完全没心思拯救键盘，双手捏紧手机，脑海里有千言万语。无数汉字变形扭曲，最终组合成聚光灯下顾司宴冷峻凌厉的侧脸。
    [练习003]：怎么了？
    [练习003]：我姓颜。
    路橙无语凝噎：“……哥哥，下次说话别再大喘气了。”
    他抽出几张纸巾，心疼地擦起键盘：“差点被你吓到心梗。　”
    顾司宴很满意自己布下的饵，追问道：“听你的反应，你还认识其他叫Yan的人？”
    “认识倒是认识，”键盘已经无力回天，路橙闷闷地答道，“就是那个倒霉巅峰榜一，顾司宴。”
    顾司宴头脑一热，想起前几天路橙扔给贺朝元的世纪难题，打字道：“那你更喜欢我，还是更喜欢顾司宴？”
    耳机里，路橙迷茫地“啊”了一声。
    顾司宴：“……”
    他刚才究竟问了什么蠢问题。
    为什么《王者荣耀》没有撤回键。
    他连忙补救：“我的意思是，你觉得我强还是顾司宴强？”
    路橙松了口气，原来是直男之间奇怪的胜负欲。
    他把报废的键盘扔到一边，笑着答道：“当然是你啦，哥哥。”
    [练习003]：不可能。
    [练习003]：顾司宴是巅峰榜一，要实事求是。
    “唔……？”路橙改口说，“那……顾司宴更强？”
    [练习003]：不可以。
    路橙更加迷茫了：“哥哥，你是在跟我开玩笑吗？”
    顾司宴一瞬间很想折断自己作乱的手指，继续编造理由，找补说：“我……也会打上巅峰榜一，所以不可以说顾司宴强，不客观。”
    原来男大学生绕了一大圈，在向他表示内卷的决心。
    路橙回答道：“你说得对，哥哥。你跟我一起卷巅峰赛，不管谁先登上榜一，我们都换成情侣头像，气死顾司宴。”
    屏幕外，顾司宴无奈地笑了笑。
    游戏内，[练习003]回复了一个字：“好。”
    两人各怀心事地双排了几把，虽然脑回路并不在同一个频道，气氛却意外地有些暧昧。
    路橙还有行李没收拾完，刚过九点就与他道别：“今天虽然是哥哥的生日，但我才是最开心的人。”
    “哥哥替我补过了生日，那我也补许一个生日愿望吧——我想要哥哥的咽炎早日康复，开麦陪我双排。”
    “明天见，小颜哥！”
    路橙急着下线，最后一句话说得语速飞快 ，咬字略微含糊。顾司宴恍惚间，把那三个字听成了“小宴哥”。
    他眉心微蹙，神色痛苦地看着已经变成灰色的小鹿头像。
    再这样下去……路橙心梗前，他要先心梗了。
    顾司宴丢掉发烫的手机，快步走进浴室。水汽在淋浴房的玻璃墙上织成一层薄薄的白雾，他把昏沉的头搁到花洒下反复冲刷，仍觉得不解恨，索性将水温调成了冷水。
    水声哗啦，伴随着低哑的喘息，半个多小时后才停止。
    顾司宴踩过湿淋淋的地毯，随手擦了擦身上的水渍，披着浴巾仰躺在床上，凝望天花板上的顶灯。
    灯光很亮却也很冷，就像他与路橙的距离，看似亲密无间，实则揭掉一层脆弱的马甲，底下的他什么都不是。
    除了是个流量密码，巅峰榜一。
    不对……顾司宴抬起手臂抵住额头，懊恼地想。
    他最近连巅峰榜一都不是了。