冈仁波齐是冈底斯山的主峰, 坐落在西藏西部阿里地区，峰顶终年白雪皑皑，云雾缭绕, 是世界公认的神山, 是朝圣者和探险家的乐园。
    司念拖着行李箱来到观景酒店，抬头看见一个男人站在前台, 穿着黑色的大衣, 她上前，把身份证放在前台，男人恰好办好入住离开，司念的视线在他身上多停了两秒。
    背影不错。
    刚过完春节，司念不想在家待着, 原本想和林嘉因一起出来旅行的，但是她太忙, 司念就只好一个人来了。
    夜幕降临，司念在房间吃过晚饭后, 穿好衣服下楼了, 她坐在酒店楼下的椅子上, 遥望着远处的雪山，夜色笼罩, 黑与白的融合是如此的庄严神秘。
    山上的气温很低，司念裹了裹身上的羽绒服, 这时，她的手机忽然响了, 司念拿出来看了看，是林嘉因。
    “到了？”林嘉因刚开完会回到办公室，她端起水杯润了润喉咙。
    “刚吃过晚饭, 正在楼下欣赏美景。”司念笑着说。
    “等过两个月我休假，再陪你出去。”林嘉因说。
    “得了，这句话我已经听厌了。”
    司念笑了笑，她知道林嘉因忙，也知道她压力大，约她出来也只是想让她散散心，但既然工作更能让她充实，那来与不来都一样。
    林嘉因不好意思地笑了，确实，她已经鸽了司念太多次：“自己小心点，最好找个靠谱的人一起。”
    就在林嘉因说完这句话的时候，司念余光捕捉到了下午那个背影不错的男人，他也在打电话。
    “看见个不错的男人。”司念轻笑，目光落在向赫身上。
    “看来我不去是对的。”林嘉因微微一笑。
    “并不冲突。”司念笑着，视线若有若无地在向赫身上扫过。
    “别看见长得好看的男人就走不动了，万一人家对你图谋不轨，我可赶不过去。”林嘉因了解司念的德行，她这个样子，以后肯定是要吃亏的。
    “谁对谁图谋不轨还不一定呢。”司念眼底划过一丝兴味，“不和你说了，你记得按时吃饭。”
    林嘉因无奈地笑了笑，挂断了电话。
    向赫接到的是时傅的电话，时傅问他在哪儿，向赫说在西藏，两人有一句没一句地聊着，始终没聊到正题，也没有挂断的意思。
    这不是时傅的风格。
    “她的事，我知道。”向赫猜时傅应该是看到了楚梨云和那个男人在一起的画面。
    时傅微愣，他停顿了两秒：“你知道就好。”
    过了最初的惊讶，向赫对这件事已经没有特别大的感觉了，没有被背叛的不悦，也没有想要挽回的心思，更没有想要拆穿他们的冲动。
    对向赫来说，这次来西藏只是一年一度的独自旅行罢了。
    “要过来吗？后天要去爬山。”向赫换了个话题，那件事，也确实没什么可说的。
    “不去了，这几天忙。”屿季酒店，时傅身着一袭黑色的睡袍，身影如冷墨般沉寂。
    向赫轻笑，时傅要说的话已经说完了，两人又聊了几句，挂了电话。
    月亮高高悬挂，向赫望着不远处的雪山，觉得此刻心中一片清明，仿佛在这里，灵魂真的能得到荡涤，可以让人暂时忘记世俗的琐碎。
    向赫在外面站了一会儿，准备回去的时候，转身发现身后的长椅上坐着一个女孩儿，她抱着双膝缩在一起，视线正落在他身上，被他发现也没有丝毫的尴尬和忸怩，反而是朝着他展颜一笑。
    向赫脚步停顿了一下，朝她微微点了点头，然后上楼了。
    向赫走后，司念舒展开身体，她翘着腿，手臂放在椅背上，然后看着月亮笑了笑。
    真没意思。
    司念坐了一会儿，也上楼了。
    刚才几步之遥的两个人，以及电话两端的两个人，他们都还不认识彼此，但命运的红线早已在暗中串连起了所有人的关系，在时机成熟之前，他们都沿着各自的轨道慢慢运行，向圆心汇聚。
    .
    第二天，司念没着急上山，她需要先适应一下高原的天气，于是就在附近转了转，但周围确实没有热闹的地方，只有一个个路过的朝圣者，他们三拜九叩，朝拜着他们心中的神山。
    司念观望了一会儿，回去的时候发现酒店来了六七个人，看样子是组登山队，晚上在酒店餐厅吃饭的时候，司念又看见他们了。
    本来也想去找他们的，这下省的问他们房间号了，司念端着盘子过去。
    “不好意思，想问你们几位一些问题，我能坐这里吗？”司念落落大方地笑了笑。
    “坐，随便坐。”这队人五男两女，都很客气。
    “大哥，您明天是要去登山吗？”司念边吃边问。
    “对，姑娘你也是吗？”
    “没错，不过我就一个人，所以想问问能不能和你们搭个伴儿。”司念说完又补充了一句，“你们放心，我之前经常登山，有经验，不会拖你们后腿的。”
    “可以没问题。”那人很是爽快，“我们明天早上八点出发，你和我们一起走就行。”
    “那就谢谢几位哥哥姐姐了。”
    司念办完了事儿也没离去，她和那几个人边吃边聊，很快就融入了他们，按照林嘉因的话来说，这个世界上没有司念热不了的场子。
    不远处的桌子上，向赫独自吃饭，很安静，但不远处的欢笑声他听得清楚，也看得清楚，他看到她端着盘子走向那几个人，也看到她几句话就融入了他们。
    向赫很少遇见这样的女孩子，不算温柔，不算温婉，一举一动都落落大方，眼睛里的笑也很有感染力。
    就像昨天晚上。
    司念知道背后有一双眼睛在看她，今天他们遇见两次，每次视线交汇的瞬间，都有一丝无法言喻的微妙在淡淡流转。
    第一次微浅，第二次略浓。
    司念和登山队的几个人聊着天，不着痕迹地笑了笑。
    .
    第二天早上，司念背着包和那几个人一起出发，刚开始还很轻松，但随着时间的流逝，司念渐渐有些累，手里的登山杖一下子没弄好，她重心不稳地往后仰去。
    “小心。”
    随着男人低沉的声音，司念的腰背被他托起，没有摔倒。
    司念站稳后看向身后的人，在看到是他后，司念有些意外，但她还是笑了笑：“谢谢。”
    “可以休息一会儿。”向赫比他们出发晚了一会儿，自从看到她的身影后，就没看到她休息过。
    司念看了看前面的那几个登山队员，他们是专业的，确实比她体力好很多，而且他们已经很照顾她了，她又不好意思拖他们的后腿，但这时，他们也停下休息了。
    司念就和向赫坐在了原地休息。
    “你也是一个人？”司念扭头，看着他黑色的冲锋衣裤，在雪山下显得沉稳冷峻。
    “嗯，朋友太忙。”向赫轻笑。
    “巧了，我朋友也是，都不知道鸽我多少次了，好像全世界就我一个闲人。”司念笑着说。
    “闲人很多，自由的人少。”
    阳光下的雪山，她随心所欲地笑，向赫在她眼里看到了不羁与自由，看到了明媚，磊落，不藏任何心计的清澈。
    那是一种他向往，却从未有过的东西。
    “但我看你，好像不自由。”司念看着他眉眼含笑。
    “哦？”向赫微愣，随之笑了，“哪里不自由？”
    司念视线扫过他的脸，他的话不多，但寥寥几句也能感觉出他的沉稳持重，这样的人一般心里都藏着事。
    “要么是爱情，要么是事业，来来回回不就是这些事。”司念轻笑，干脆向后躺在雪地里，“而我，又没有爱情，又没有事业，所以我是个快乐的闲人。”
    司念不着痕迹地向他释放信号，但说完她自己都乐了，怎么听起来这么废物呢？
    而向赫看着她躺在雪地里这幅恣意的样子，看着她脸上明丽的笑，莫名地被她感染，也不由自主地跟着她笑了。
    天空一碧如洗，阳光下的雪山甚是迷人，白雪皑皑之间，两人的笑是那么轻松，那么明快。
    “这样挺好的，”向赫也跟着她躺在雪地里，他望着碧蓝的天空，好久没有这种感觉了。
    随着向赫躺下，两人之间的距离缩短，彼此的冲锋衣似乎都挨在了一起，司念嘴角的笑意不曾褪去，她假装随意地抓起他的右手，想看看他有没有戴戒指，但拿起来才发现，两人现在都戴着手套。
    “怎么了？”向赫不明白她的动作。
    “我们手套颜色是一样的。”司念脸不红心不跳地将他的手放下。
    “挺巧。”向赫笑了笑，倒没有怀疑什么，因为在他眼里，司念就是这种随性跳跃的女孩儿。
    而司念不知道，此刻就算向赫没有戴手套，她也看不见他手上的戒指，因为这次旅行，向赫没有戴。
    但向赫并不是想在这段旅途中有一段怎样的艳|遇，对他来说，每年的独自旅行是对心灵的荡涤，所以他想去掉身上所有的枷锁，如果可以，他甚至连名字都想忘掉。
    “你也喜欢旅行吗？”司念绕过了手套的话题。
    “喜欢，每年都会自己出来一次。”向赫说。
    “真巧，如果以后你朋友没空，我们可以搭个伴儿。”司念半开玩笑地开口。
    玩笑的分寸介于真与假之间，这其中的微妙就看听者怎么意会了。
    “可以。”
    他说，可以。
    司念笑了笑，没再聊下去，两人起身继续登山。
    在司念听来，他这句“可以”，多少有点拒绝的意思，但凡他后面问一句她叫什么，或者联系方式，司念都会信他几分。
    而事实上，也确实如司念所想。
    向赫只是单纯地很欣赏她，也有些被她吸引，但对她并没有非分之想，也没有想过会和她发生什么。
    对此时的向赫来说，司念只是一个萍水相逢的游客而已。
    但向赫忘了，欣赏与吸引，便是感情的开始，以及此刻被他视作枷锁的婚姻，也是以后他想与面前的女孩儿一起迈入、却又求之不得的东西。
    .
    危险藏在风雪寂静的表面之下，一个小时后，他们遇到了雪崩。
    “快跑！”
    前面的登山队员大喊，司念看着远处的雪山倾覆，落雪顺着峡谷奔涌而来，司念瞳孔放大，瞬间感觉到了死亡的气息。
    就在司念还处在愣怔的时刻，她的手忽然被人抓住，男人拉着她拼命往两侧高处逃生。
    “你快走！你这样拉着我跑不快！”司念大喊。
    “扔掉背包。”向赫极力控制着情绪。
    司念把背包扔掉了，向赫也把背包扔在了一棵树的旁边，两人不要命地往高处跑，但是雪崩滑落的速度太快了。
    “快……”
    他们被冲散，司念的最后一个字没说完就被大雪覆盖了，向赫心惊肉跳地回头看了一眼，心中有什么东西好像也被一起埋在了雪层之下。
    向赫扭头继续奔跑，但很快他也被埋在了雪里。
    两分钟后，一切沦为寂静，平静的山谷只剩下白茫茫的一片，向赫被埋得不深，他根据埋之前手伸向天空的姿势判断了方位，自救爬了出来。
    不远处，有几个登山队员也出来了，但是，没有她的影子。
    “喂……”
    向赫想叫她的名字，但开口发现，他刚才没有问，他该问的，他该多问一句的。
    “不是说要和我一起旅行吗？！”
    “听得见吗？！”
    向赫大喊，可是没有人回应，他连忙去刚才那颗树下把背包挖出来，找出里面的信号收发器，幸好，幸好他们刚才聊天的时候互相绑定了信息。
    他打开信号接收状态，在她最后消失的区域探测。
    “兄弟，快跑吧！待会儿可能还会崩！”
    雪崩是重复发生的，谁也不知道下一秒还会发生什么，但向赫置若罔闻，他粗略地确定了位置后拿探杆往雪层之下捅，他不断地尝试，终于触碰到了她的身体。
    探杆此刻显示的刻度是两米。
    整个搜救过程中，最费时费力的是挖掘，而向赫，没有带雪铲。
    此时已经过了“黄金十五分钟”。
    向赫瘫坐在地上，突然心生凉意，要说他此时对她有多深的感情，那也不至于，他只是不想看见那双充斥着热爱与自由的眼睛，被永远埋葬在这里。
    .
    医院的天台，男人穿着黑色大衣迎风而立，寒风凛冽，可是在司念看来，他的身影在月色下透露着温润的暖意。
    司念缓缓走过去，在他黑眸的注视下，抱住了他的腰。
    向赫看着她的眼睛，又想起了在雪山时她睫毛上的雪霜，真好，此刻这双眼睛还会笑。
    她的拥抱很轻，但在夜色的渲染下多了几分情，向赫没有回抱她，也没有拒绝。
    司念听说了，他向登山队员借了雪铲，挖了半个多小时。雪山上她虽然主动，但只是漫不经心地撩拨试探罢了，当时让他快跑，也是出于如果他能逃生会回来救她。
    但司念没想到，他真的会救她。
    当被他从雪地里挖出来，在被他用人工呼吸救回来短暂地恢复意识之后，朦朦胧胧的视线里，司念看到了他眼里的冷毅与坚定。
    那一刻，她的心狠狠地震颤了。
    “叫什么名字？”这次，是向赫先问。
    “司念。”
    司念没说是哪两个字，所以以后很长的日子里，向赫只记住了思念，还有伴随着思念的那双漂亮的眼。
    “你呢？”司念问。
    “向赫。”
    司念松开了抱着他的双臂，右手掌心朝上伸在他面前，向赫笑了笑，在她掌心一笔一画写下了他的名字。
    他微凉的指尖在掌心留下细密的痒，司念轻笑：“记住了。”
    两人刚才的拥抱，以及现在的动作，早已超过了萍水相逢的旅人范畴，有丝丝缕缕难言的情愫在两人身体微小的距离之间游移拉扯。
    是啊，他们连生死都已经一起经历过了，怎么还能算萍水相逢呢？
    就在司念要问他联系方式的时候，她的电话响了，是林嘉因。
    “在哪儿？”林嘉因看到新闻后简直要疯了，她疯狂给司念打电话，可是一直打不通，最后是一个男人接的。
    “说了不用来，我过两天就回去。”
    “我在医院楼下。”林嘉因订了最近的机票赶往这里。
    司念笑了笑，告诉了她楼层和病房号码，最后挂了电话。
    “我朋友来了。”司念看着向赫。
    “嗯，去吧。”向赫说。
    司念点了点头，注视着他的眉眼缓缓转身。
    向赫倚在天台的围栏上，背后是巨大的夜幕，他看着她纤细的背影，点了根烟。
    .
    向赫的身体没有问题，只是在挖雪的时候筋疲力竭，全靠一股不知道是怎样的信念支撑着，看到她朋友来，向赫就回了酒店，第二天一早，他又接到了助理的电话，说公司有急事。
    在飞机起飞的那一刻，向赫突然感觉心里空落落的，好像有什么东西被落在了这里。
    他想起了那双充满了自由的双眼。
    终归是缘分浅薄。
    .
    回到燕城，司念经常梦到雪崩的场景，那一天的恐惧已经深深地印刻到了她的身体里，而伴随着这份恐惧的，还有一份贪念。
    在梦里，有时他出现，而有时候他没有出现，但被噩梦惊醒后的现实还是他救了她。
    从医院回到酒店的那天，司念被前台告知他已经退房了，在短暂的失神后，司念也没有太多的情绪。
    他不欲纠缠，她也不想强求。
    可是回到燕城，司念噩梦不断，那张脸也随着掌心的笔画越来越清晰。
    这天晚上，司念再次被噩梦惊醒，清冷的月光映着她额头细密的汗，还有她一时间不能平稳的呼吸。
    梦里，他没有救她。
    夜深人静，司念望着窗外朦胧的月光，这茫茫人海，人海茫茫，她突然有些后悔了。
    .
    出了这件事后，司念爸妈哪都不让她去，司念只好在燕城好好待着，这天晚上，朋友约她出去玩，地点是台球俱乐部。
    “我出去一趟。”司念从沙发上起身。
    “去哪儿？”现在只要司念一动，她爸妈就跟着紧张。
    “就和朋友出去吃个饭。”司念笑着从沙发后面抱了抱他们，一人脸上亲了一下，“别担心，十二点之前回来。”
    “去吧，去放松一下。”司念爸爸说。
    司念笑了，她这些天整天在家呆着，也没累着：“谢谢老爸。”
    司念换好衣服出门，现在已经是春天了，晚风很舒服，好像能缓解她心中对雪的恐惧，司念来到台球俱乐部楼下，乘着电梯来到十九层。
    司念从电梯里出来，顺着包厢上的号码牌往里走，可是她刚抬眼，视线就捕捉到前方那个熟悉的背影，司念的心脏微微一颤。
    是他吗？
    就在司念想仔细辨认的时候，那抹身影消失在了走廊尽头的包厢里。
    音乐声从各个房间渗透出来，司念站在原地，好像听见了自己心跳的律动，她缓缓迈开脚步，朝那个包厢走过去。
    打开包厢房门的那一刻，司念看到了坐在沙发上的男人。
    一瞬间，思念的潮和惊喜的浪将她淹没。
    向赫在公司加了会儿班，从公司出来后，他来到了俱乐部，最近，他频繁地来这里，莫名地想喝酒。
    回到燕城的时间里，在工作疲惫之余，在俱乐部人声鼎沸的热闹中，他总是能想到那双眼。
    就在向赫思绪漫游的时候，他的眼睛忽然被人捂住了。
    “猜猜我是谁？”司念笑着站在沙发后面，弯腰在他耳边轻声呢喃。
    程浩端着酒杯呆滞住了，仿佛已经看见了这个陌生女人的结局。
    果不其然，向赫眉头微皱，声音低沉：“放手。”
    “向先生真是不近人情。”司念没放手，她笑着在他眉眼轻轻描摹。
    柔软的指腹在向赫眼皮留下淡淡的暖意，向赫突然觉得这个声音有些熟悉，他心中忽然一紧，握住女人手腕的同时向后扭头。
    那双藏在人声鼎沸与夜深人静时的眼睛，此刻，出现在了他面前。
    “想我了吗？”司念盈盈一笑。
    她看到了他黑色眼眸中瞬间涌上的光亮和惊喜。
    司念知道，他也是想她的。
    向赫嘴角的弧度越来越深，他看着眼前的女孩儿，深邃的眼眸中呈现着她的影子。
    “轻点，都抓疼我了。”司念动了动被她抓住的手腕，神情语调甚是娇俏。
    向赫笑了笑，他放下酒杯，却没松开司念的手腕，他起身，牵着司念的手往包厢外走，徒留程浩几个人在那里面面相觑。
    “向哥这是？”程浩费解。
    向赫没在意他们的想法，拉着司念去了旁边没人的包厢，昏暗的光线里，两人面对面站着，似乎能清晰地感受到彼此身上的气息，那些沉淀堆积了一个月的情愫，在此刻好像一触即破。
    “怎么在这里？”向赫先问的。
    “和朋友来玩，谁知道先看见了这个整天出现在我梦里的先生，先把联系方式交出来。”司念打劫式的从他西裤口袋里摸出了手机。
    向赫无奈地笑了笑，在昏昧的光线里甚是好看，他念了一串数字，司念记下了，又回拨了电话给他，他的电话屏幕亮起，两人的脸在彼此的眼中忽然清晰。
    司念笑着把他的手机放进口袋里，顺势勾住了他的腰身：“你还没有回答我。”
    她的热情，她的大胆，她的无拘无束和随心所欲，向赫再一次感受到了，他轻笑，抬起她的手，在掌心一笔一画写下两个字——
    想了。
    又是一阵细密的痒，司念眼里漫上星星点点的笑意，在他最后一笔落下，司念踮脚吻上了他的喉结。
    在她温柔与潮湿的唇下，向赫的身体微微僵硬，喉结在她唇齿间上下跳动。
    司念顺着喉结往上，漫过新生的胡茬，细细密密的刺痒，两人四目相对，彼此的薄唇只有一线的距离。
    司念唇边漾起一丝笑，她轻轻勾惹着他的眼，在等他回应：“嗯？”
    向赫注视着她漂亮的眉眼，即使在经历过雪崩之后，她的眼里依然有风，而他，正身处樊笼。
    向赫眼里的笑意一点一点退下去，他紧绷着身体，垂在身体两侧的手握紧了又放开。
    “我结婚了。”
    司念唇边的笑瞬间僵在那里，遇到他的喜悦还来不及蔓延，就被他这四个字砸懵了。
    他说，他结婚了。
    “不是，你不会回来短短一个月办了件人生大事吧？”司念不愿意相信，从心底生起的抵触。
    她不愿意相信在雪山上拼命救她的男人是已婚的身份，她不想自己的出场顺序排在那个女人后面。
    向赫看着她眼中的那一丝破碎，情不自禁地抬手，抚摸着她的脸颊：“三年前。”
    司念的心里又发生了一场雪崩，在这繁华迷人的燕城，在这声色犬马的会所，在他平静深沉的眼风之下。
    “哦？那真是不好意思。”司念笑着从他身上抽离，毫不拖泥带水，“抱歉。”
    司念笑着转身，可是转过身去的那一刹那，眼睛却那么酸，为什么呢？他们明明没见过几次面。
    向赫注视着她的背影，抬起的手暂停在半空中，接着，他又缓缓放下。
    他们的见面太过突然，向赫还没来得及思考如何处理他们之间的关系，如果她不介意，他更倾向于像楚梨云那样的方式。
    可是，她很介意。
    司念没有去朋友的包厢，她从俱乐部出来就直接回家了，回到家后，她把自己关在卫生间，一遍一遍地洗手，想将他写在掌心的名字和那句“想了”一起洗掉。
    可是午夜梦回，她还是洗不掉。
    看来是真的应了那句歌词——“得不到的永远在骚动。”
    司念没再出去旅行，她不想让父母担心，也不想让朋友担心，就回了巷子里的花店，偶尔也去公司帮帮忙。
    只是那个电话，自从存进手机里，就再也没有打过。
    .
    那天下午，春光明媚，微风懒倦，司念坐在玻璃窗前的躺椅上，闭着眼睛晒太阳，日光在薄薄的眼皮留下一阵暖意，但过了一会儿，司念忽然发觉面前有一片阴影，挡住了光。
    司念睁开眼睛，就懒到了他颀长而立的身影。
    两人隔着玻璃窗对视，一个沐浴阳光，一个身影背阳，这还是自那次会所分别之后，两人第一次见。
    在司念的注视下，向赫推开了花店的门。
    “送妻子的吗？今儿给你免费。”司念语笑嫣然。
    向赫站在那里，此刻她脸上的笑，他不喜欢。
    向赫别过眼，往里面走了走，各种花在她的精心打理下，都绽放得很好。短暂分别的这半个月，向赫让助理查了她的资料，所以他来了这家花店。
    按照她的身份，确实可以做个快乐的闲人。
    往后的半个月里，向赫隔两三天就会来买一次花，两人也不说话，他在店里转上二十分钟，最后买一束花就走。
    刚开始，司念还在探究他的心思，但渐渐的，她有些恼了，索性就把花店给关了。
    再后来，是司念偶然发现楚梨云和另一个男人逛街去酒店的画面，她在短暂的诧异心疼纠结之后，开车去了向赫的公司，可是停在他公司楼下的那一刻，司念清醒了。
    她为自己的行为感到可耻。
    司念在车里待了很久，直到夜幕降临，她在车里睡着了，最后，是他敲车窗把她弄醒了，两人一起去吃了饭，吃过饭散步的时候，司念把这个消息告诉了他。
    他说，他知道。
    他又说，给他一个月的时间。
    再后来，司念就听到了楚梨云得癌症的消息，听到这个消息时，司念苦笑了一声，可是笑着笑着她就哭了，她笑造化弄人，她哭阴差阳错。
    那一刻，恐怕这个世界上没有人比司念更想让楚梨云活着，因为司念害怕，她害怕向赫心中永远会有楚梨云的位置。
    而活人，怎么能比得过死人呢？
    就在这时，司念家里的医药公司研发出了一批最新的抗癌药物，司念回到公司，二十八年来第一次求她妈妈，她软磨硬泡了一周，最后终于拿着药物和楚梨云所在的医院签了合同。
    这件事，司念不想让任何人知道，至于为什么，她自己也不清楚，但那一刻司念很明白，她希望楚梨云活着，她无比希望她活下去。
    和医院签完合同的那天，司念原本是要离开的，但她忽然很想去看看楚梨云。
    司念之前见过她的照片，逛街偶遇那次也见过真人，和她差不多的年纪，娇柔可爱的女孩，看上去很招人喜欢，看起来和向赫也很登对。
    她还很年轻，很年轻。
    司念低垂着眼皮，情不自禁地叹了声气，她不出现在她面前，只想在病房外看一眼就好。
    司念问过护士，朝楚梨云的病房走去，她的步伐很慢，也很沉重，可是当司念来到病房前，她看到了向赫在里面，两人正抱在一起。
    司念没有移开眼，她看着他们紧紧地抱在一起，说不清心中的滋味，像是又被埋在了又深又重的雪层之下。
    而她，连问一句的资格都没有。
    向赫和楚梨云松开彼此之际，楚梨云往门外看去，司念连忙靠墙站立，将自己躲起来。
    是啊，她就是如此的见不得光。
    司念的眼泪无声滑落，里面微弱的声音也传到耳边。
    “对不起。”楚梨云眼睛红肿，她刚才往门外看，以为是她的情人在外面，因为向赫刚才进来正好看见他们。
    “现在别说这些。”向赫说。
    “你怪我吗？”楚梨云现在无法面对向赫。
    “不怪，是我没照顾好你。”向赫温声道。
    一刹那，楚梨云更愧疚了，她埋在向赫胸膛忍不住哭了：“对不起，对不起，我以为就算没有感情基础，我们也会有一段幸福的婚姻的，对不起……”
    “该说抱歉的人是我，是我没有好好经营这段婚姻。”
    向赫清楚记得，结婚后的那半年里，他们的感情还不错，她会偶尔黏他，会去公司给他惊喜，但向赫的心始终只处于温热的状态，没有沸腾过。
    所以，有问题的人是他，他没有资格怪她。
    “向赫，我是爱你的，可是……”楚梨云眼眶通红，“如果有下辈子，我们好好经营这段婚姻，好吗？”
    病房外，这句话传到司念耳边，司念低垂着眼，转身离去。
    她不敢听见答案。
    .
    过了两个多月，楚梨云走了。
    “一年后我去找你。”
    “为什么是一年后。”
    “她刚走。”
    “应该的。”
    司念笑了笑，不愧是她爱的男人，可能她就是爱他过于崇高的道德感吧，不然，在雪崩之后，他又怎么会救她。
    在楚梨云葬礼之后，司念也离开了，她继续旅行，继续游荡。
    在遇到向赫之前，司念是一缕自由的风，她飘过山川湖海，越过雪域高原，可是遇到向赫之后，这阵风有了牢笼。
    这个牢笼不是向赫打造的，而是司念自己编织的，写在掌心的那一笔一画，是她为自己编织的牢笼。
    因为有了求不得，所以她不再自由。
    圣诞节再次去冈仁波齐，林嘉因问她和谁去，司念说一个男人。
    其实她是自己去的。
    司念已经不敢再登这座神山了，因为这次如果再发生意外，没有人会救她。
    想到这里，司念坐在酒店的椅子上笑了笑，直到此刻，隔着这么远的距离，她依旧感受到了雪山的窒息和压迫感。
    但是，她还是来了。
    她像一个冬日信徒，再次来到这里，然而，朝圣者终归是走不到敬慕的神山。