司念知道向赫喜欢的是什么样子的她,然而一年过去，她的眼里还有风吗？
    司念不清楚。
    这一年的时间里，司念去过很多地方,她去江南的小镇，去西北的荒漠，去热带的岛屿,也写下很多日记。
    翻开其中一页,上面写着这样几句话——
    每一个没有你的地方,我都看见了很像你的人，我和他们拥抱,接吻，和他们把酒言欢，和他们不醉不归。
    他们问我有男朋友吗？
    我说，没有,但是有喜欢的人。
    他们又问，他怎么不和你过来呢？
    我说,他在为亡妻守孝,一年之后才会来找我。
    你知道在我说完这句话后，他们看我的眼神是什么样的吗？
    向赫，你给了我第二次生命，可是也把我的第一次生命摧毁了。
    我的眼里好像没有你喜欢的风了。
    .
    在一年之期的前一周,他在盛大豪华的邮轮上,将她介绍给他所有的朋友，那一刻，司念知道，她已经在他的人际关系中替代了另一个女人。
    可是不知道为什么，司念心中只有淡淡的悲凉。
    “怎么了？”向赫察觉出了她的情绪有些低落。
    “没什么。”司念轻笑着摇了摇头。
    “不喜欢？”向赫看着她的眼。
    “想安静一些。”
    “我以为你喜欢热闹一点。”
    司念转身面向夜晚黑色的海笑了笑,向赫注视着她被海风吹起的头发，很轻柔，就像此刻她脸上的笑。
    两人在甲板上吹了会儿风，向赫牵起司念的手回了房间，她说，她想安静一些，而恰巧，他也想安静一些。
    关上房门的那一刻，是属于只有他们两个人的安静。
    向赫低头，视线将她笼罩，司念站在他身前，没有与他对视，她向身后的鱼缸缓缓走过去。
    “喝点什么？”向赫问。
    “水就好。”司念说。
    两人之间充斥着客气与疏离，向赫倒了杯水放在桌子上，缓步朝鱼缸走来。
    他们并肩站在鱼缸前，看着玻璃中鱼儿摆尾，欢快畅游，很长的时间里，谁都没有说话。
    “这些天去哪儿了？”向赫注视着玻璃缸中她的身影。
    “去了很多地方。”司念不冷不淡地说。
    她答应了林嘉因，不吵，不闹，遵从自己的心，而现在，就是最真实的她。
    向赫低垂着眼，眼梢是化不开的浓墨，过了几秒，他转过来司念的身体，将她抱在怀里。
    司念没有挣扎。
    他们之间，向赫没有错，他是如此重情重义的一个人，然而司念也没有错，当向赫说出一年的约定后，她就被排在后面了，但是她能怪谁呢？人生的出场顺序就是这样，她的委屈一旦说出口，就会显得矫情，她就会变成一个迫不及待想抢别人男人的第三者。
    所以，她只能和自己过不去。
    “还想和我在一起吗？”向赫看着司念。
    “想啊。”司念笑了笑，带着苦涩，“可是有些做不到。”
    “剩下的交给我。”
    司念没说好，也没说不好。
    向赫看着她沉寂的眸，低头吻在她的眼睛上，温热顺着薄薄的眼皮传递，司念眼睛酸涩得想流泪。
    向赫吻掉她的眼泪，又小心翼翼地移到她的嘴唇上，像是安抚，像是心疼和爱护。
    这是他们认识一年半的时间里，第一个吻，却带着无法言喻的酸涩和刺痛。司念忽然觉得有些荒诞可笑，她亲吻了那么多像他的人，今天才得到他的吻。
    在向赫第二次去吻司念的时候，司念微微偏头，躲开了。
    他们的感情还未开始，就已经有了一道不知如何弥补的裂痕。
    夜已深，这天晚上，司念被向赫从身后抱着入睡，他们就那么静静地抱着，在夜色中沉沦。
    “向赫，你一定很讨厌现在的我。”夜深人静，司念望着窗外一望无际的海，突然轻声开口。
    “喜欢还来不及。”
    温热的呼吸洒在司念的耳边，司念愣了愣，她没想到他也还没睡。
    两人没再说话，各怀心事地睡去，后来的一段日子里，司念继续在那条小巷卖花，向赫每天早晨上班前都会去买一束，然后放在办公室的桌子上。
    这天晚上，燕城迎来了第三场秋雨，司念在花店没有离开，楼上有睡的地方，她平常不想回去就在楼上休息。
    夜暮时分，她站在楼上看着窗外雨打秋叶，一辆黑色的轿车闯入雨帘，男人撑着伞站在花店楼下，楼上楼下，两人隔着雨幕对望。
    过了片刻，向赫收起长伞，推开了花店的门。
    “吃饭了吗？”向赫来到楼上。
    “吃过了。”司念说。
    “买了些点心，来尝尝。”向赫坐在沙发上，将盒子打开。
    司念来到沙发前，她忍着将这些点心摔碎的冲动，站在原地无声地看着，这段时间以来，他们便是这样平淡如水，不吵不闹，也没有几句话。
    他是如此的绅士，绅士到让司念感觉不到他的爱。
    司念拿起点心吃了几块，喝了些水：“天气不好，趁早回去吧。”
    向赫怎么会看不出来她这段时间的隐忍，他倒是想让她好好爆发一回，想让她把藏在心底的不快全部发泄出来。
    “不走了。”向赫看着她说。
    司念笑了笑，这样的雨夜，这样昏暗狭小的阁楼，他说不走了。
    如果他说要等一年，她便等一年，如果他说要睡她，她便和他睡，那她该是多么廉价，多么活该。
    “我走。”司念笑着说。
    她转身去穿衣服，可她刚拿起衣服，向赫就抓住了她的手腕，强迫地将她拽到身边：“有什么不痛快，都说出来。”
    “我在不痛快什么，你不知道吗？”
    “我想问你我和她谁重要，但我不能问，因为那会显得我很卑劣，但是，我在意啊。”
    “我想问你爱我多一点，还是爱她多一点，但是我同样不能问，如果我问了，你说你爱我多一点，我不信，如果你说你爱她多一点，我会想杀了你，向赫，你说我该怎么办？”
    是啊，她多想和他开始，但又害怕开始后计较在他心中的分量。
    她怎么能争的过一个死人呢？
    司念眼角发红，向赫轻轻抚摸上她的发，喉结微动：“如果她还活着，我会和你说一说我和她的问题，但是她已经走了……”
    “我知道，我知道她是一个很好的女孩儿，我也不想从你口中听到她的不是，但是向赫，想到你们之间的过往，我没办法不难受。”
    “如果这件事发生在别人身上，我会说一句这个男人真好，有情有义，是个值得托付的好男人，可是，这件事落在了我头上。”
    这些藏在心里快要腐烂的话，是司念第一次说出来，随着她的话音落地，那些沉积在心里的郁气好像终于有了宣泄的出口。
    “我们之间的过往，什么样的过往？”向赫深深凝视着司念的眼睛。
    他突然知道了问题所在，她想到的他和楚梨云的过往，只是她自己猜测的。
    因为未知，所以畏惧。
    然而一直以来向赫以为她生气的只是这等待的一年。
    “我想不到该是多么深沉的爱，让你在知道她出轨的消息后还能那么爱护她，我想不到爱得有多深，才能像你那样在她离世后还要守一年，这恐怕正常夫妻都做不到吧。”
    “这一年的时间里，我渐渐都有些疑惑了，我在想我们的相遇到底是我们的缘分？还是你和楚梨云的插曲？你想和我在一起是真的爱我吗？或者我只是你报复楚梨云的工具？后来她生病了，你把我踢开了，那天在医院她抱着你哭，说爱你，说如果有下辈子要好好经营你们的婚姻……”
    “向赫，那一刻，我是真的后悔遇到你。”
    是啊，那一瞬间，司念觉得她这辈子永远无法得到那个男人全部的爱。
    司念说完之后，阁楼内安静了许久，向赫看着她哭，看着她把情绪完全发泄出来，又看着她情绪归于平静。
    “怪我，是我没有和你说清楚，我很爱你。”向赫轻轻擦掉她脸上的泪。
    “我和你说过，我和梨云是家里安排的，那时候也觉得到了结婚的年纪，对梨云虽然不喜欢，但也不讨厌，所以就结婚了。”
    “婚后，我们也尝试过去经营这一段婚姻，日子也平平淡淡的……”
    一时间，向赫不该如何说起。司念抽开被他握住的手，转身来到了窗前，她想听，又不敢听。
    窗外的雨下个不停，男人的声音不疾不徐地传来。
    “她出轨，有我的责任，因为在那段婚姻里，我没有给到她足够的爱，所以我不怪她。”
    “之所以等一年，也是因为愧疚，如果那时候去找你，我得怀着这种愧疚和你在一起，这对你不公平，我们的感情也不会长久。”
    “我花一年的时间把自己清理干净，我才能去找你，我才有资格去找你。”
    窗外的雨急促，男人的声音轻缓，司念心中筑起的坚硬的茧剥落了一些，但也只有一些。
    “念念，我想看见你无拘无束的样子，就像从前一样。”向赫来到窗前，从身后抱着司念。
    司念笑了笑：“是你把我拘住了，确切地说，是我被你拘住了，无论走到哪儿我都会想你，你说，我还有什么自由？”
    “那我们就在一起好吗？你想我的时候，我在疯狂地找你，我在查你的位置，我在想我是不是要弄丢你了？”向赫压下心底翻涌的情绪。
    “当初你说一年的时候，就没有想过会弄丢我吗？”司念的声音很轻。
    “我做好了用三年、五年、十年的时间去挽回你。”向赫只求一个问心无愧。
    “我和她有四年，可是我们会有一辈子。”
    背后男人的胸膛温暖，司念听着他的声音，慢慢闭上了眼。
    这天晚上，映着窗外
    的雨声，向赫把他和楚梨云的过去讲给司念听，把好的，坏的，都讲给她听。
    .
    往后的几年里，向赫用点点滴滴的温暖去化解司念的心结，时傅和林嘉因都有两个孩子了，向赫还在等司念回来，他不知道还需要等多久，但他愿意等下去。
    观景酒店，0712的房间。
    司念再次来到了冈仁波齐，再次来到了这家酒店，这个房间。
    这几年的春节，她都会过来，一个人过来。
    司念看着那些朝圣者，虔诚地五步一拜，十步一跪，她也望着远处的雪山，回想着两人第一次见面到现在的点点滴滴。
    日暮西沉，楼下一抹熟悉的身影映入视线，他穿着黑色的大衣，迎着风雪朝酒店走来，远远的距离，司念仿佛能看见他眼角眉梢的雾。
    她的神山，向她走来了。