十岁那年，邻屋的一个糟老头子借喝醉为由，径直扑上来想强占她。她拼死反抗，几乎用尽了全部的力气，终于得以保全自己，没有让他得逞。但是流言不会去客观地评断虚实，有狼藉的声名在前，没有人会相信她还是处子之身。父亲在外受了旁人冷眼，回到家会毫不留情地打她、骂她，也正是这一年，她的父亲想到一个十全十美的好办法——把她卖入青楼。
    五两银子，那是她全部的价钱。
    青楼里的日子不好过，她的灵魂更不允许她栖停于此。落入青楼的第三晚，她逃了出来，发了疯似的往前冲，赤足奔跑在幽暗的长夜。
    那时候空着肚子走在人来人往的大街上，她饿得几近晕厥。哀哀地想，既然上天注定让她成为阴沟里的蝼蚁，就不该赋予蝼蚁如此坚韧的命格。
    后来，她遇见了一位好心的夫人，给予她食物，让她入宫做了宫女。
    所有人都以为她出身显贵之家，纷纷猜测着她背后的靠山，但没有一个人知道她不堪的家世。宫里的日子虽然清苦，比上从前却宛若仙境。纵然并非一帆风顺，也时常因相貌而遭人排挤、妒忌、骚扰，但她已然知足，乐在其中。
    直到十二岁那年，她遇见了一个人。
    那日一位皇子游园，原本掌茶的宫女见是最不得宠的那个，直接把差事撂给了她，而她又偏偏昏了头，滚水泡的茶洒了皇子满手，立时烫得泛了红。她唯唯诺诺，做事一向小心，见此场景，当即骇得腿软，失足跌倒在地。
    她记得很清楚，那日天朗气清，树影斑驳，一切美好得像一幅画。皇子走上前来，向她伸出那只未受伤的手，而那只烫得通红的手，悄悄背在了身后。
    “对不起……”他没有错，却先一步道了歉，语气里满是小心翼翼，“我吓到你了……”
    那一天，那一刻，她铭记了半生。
    他并没有向暴戾之人那般大声呵斥，也没有像好色之徒那样借机轻薄，而只是伸手将她挽起，再没有旁的冗余。
    就连那杯打翻的茶水，他也没有追究一句。
    她是在那个时候爱上他的。
    往后的日子里，她会在他将要坐下歇息的地方摆上一杯清茶，会在坚硬的石凳上铺好柔软的垫子，会因为能够看到他一眼而偷偷开心上好几天，会在夜里梦见自己成了他宫中的女监，日日能与他住在同一片屋檐。
    可他并不记得她，她的梦也终究没能实现。
    后来他娶了一位美丽的妻子，坐在了天下人都垂涎的宝座上，再也没有涉足过那处清冷的小园。
    他成了皇帝，而她还是一位微不足道的宫女。
    为了能够见到他，她勤勉做事，再苦再难的差事也总是抢着做，凭借着这股执着，她最终成为了皇后宫里的掌事女监。
    造化总是喜欢捉弄世人，让困苦之人命硬，让娇贵之人命薄。皇后娘娘人很好，却是个可怜的人，她出身尊贵，乃兵部尚书独女，却天生有喘喝之症，常年缠绵病榻。宫里有人说，公子王孙没有一个愿意娶这病秧子的，只有皇帝这种没权没势上赶着讨巴结的人，才会咬牙娶她，这才能得整个兵部的支持。
    可她并不这样觉得，皇后娘娘貌美心慈，正直刚强的品性胜过她见过的每一个人。皇帝也待皇后极好，他们相敬如宾，举案齐眉。
    皇后娘娘待她极好，未曾视她为奴仆，而是当做妹妹一般疼爱照拂，有了心事会同她说，难过的时候也会忍不住在她面前掉眼泪。她对宫里每一个人都好，下头的妃嫔争风吃醋勾心斗角，却没有一个会对皇后不敬。
    转折发生在她十六岁那年。
    那一夜，皇后凤体有违，曾派她去太极殿给陛下送羹汤，也正是那一夜，皇帝薄醉，把她当做某个深夜前来献媚的妃嫔给宠幸了。
    那是她第一次距离他那样近，他的体温足以把少女的身体融化在怀里，帝王的吻缱绻而缠绵，带着醇厚的酒香，包裹着她的灵魂，涤荡了这么多年来所有的酸楚和困苦。
    他是她半生凄苦的救赎。
    然而良宵苦短，享受了放纵的欢愉，便要承受放纵带来的苦果。天还未亮她便偷偷溜了回来，心里怀着深切的愧疚，她不敢将此事告诉旁人，唯有在夜深人静的时候，才敢拿出那枚偷偷拾起的玉扳指，回忆那场短暂而虚妄的幸福。
    可是后来的某一日，她发现自己怀孕了。
    刚开始旁人还发觉不了，可日子长了，孕肚渐渐明显得连皇后都隐隐察觉出端倪来。
    皇后不敢再让她做事，也不敢让她出去见人，挽着她的手问她孩子的爹是谁，皇后娘娘那样温柔，用最坚定的语气告诉她，说会替她做主。